AJOBLANCO

NUMERO 59 ENERO 1994 500 PTAS

GENERACION X

Relevo descreído, tolerante...

RUTAS DE EVASION

ARTE EN VALENCIA

Joven y rompedor

HECTOR LAVOE

Son callejero en Nueva York

JUAN ECHANOVE

"La juventud ya no es amorfa"

El amor es una creación

Octavio Paz

Dossier:
QUIENES SON LOS INDIOS

NOU SERVEI D'INFORMACIÓ TELEFÒNICA PER AUDIOTEX

Fàcil parlar.

Ho sap tot sobre Barcelona.

481 00 10

Informació del Servei.

El nou Servei d'Audiotex permet d'obtenir informació d'una manera àgil i senzilla, durant les 24 hores, tots els dies de l'any. El preu de la trucada és el de les tarifes vigents, sense cap mena de recàrrec especial.

Ajuntament de Barcelona

Barcelona Informació

Bi

Juan Echanove

AJOBLANCO 59

sumario

Héctor LaVoe

18 Octavio Paz
El poeta, ensayista y aglutinador –acaba de recibir el Príncipe de Asturias como director de la revista *Vuelta*– mexicano habla del amor con **Oscar Fontrodona**.

22 Generación X
Una generación contradictoria, hija de la inestabilidad y con una profunda vocación por pasar inadvertida. Personas más unidas por su forma de vida que por su edad, que asumen su futuro como una incógnita. Por **Elisabeth Cabrero**.

28 Arte en Valencia
No todo es bakalao en la ciudad del Turia. Un arte joven, rompedor, de calle, consciente, honesto y duro irrumpe con fuerza. Por **Nilo Casares**.

35 DOSSIER: QUIENES SON LOS INDIOS
Son los otros pueblos. La Amazonía es el gran armario que preserva otra cultura. Su honda espiritualidad, enraizada en el sentido comunitario y el vínculo con el entorno, nos estremece y nutre nuestra imaginación. Una respuesta a Occidente desde la resistencia.

2- Los hombres invisibles. Por **Margarita Farrán**.
9- Mario Vargas Llosa. Una entrevista de **Juan Angel Juristo**.
12-Evaristo Nugkuag. Una entrevista de **José Ribas**.

52 Rutas de evasión
La virtud de saber perderse en un itinerario de 20 rutas por diferentes ciudades españolas. Por **Julia Reyes**.

56 Héctor LaVoe
Su muerte reciente le ha convertido en el primer mártir rockanrolero de la salsa. Personificaba la corriente de barrio, de esquina, de arrabal, la ruptura de cánones, la faceta heterodoxa de una música ortodoxa. Por **Carlos Monty**.

Arte en Valencia

SECCIONES

EDITO.....4
CARTAS AL DIRECTOR.....6
ECOS.....8
UNA MIRADA.....14
TEATRO.....62
LEER.....65
VER.....70
ESCUCHAR.....76
VISIONES.....79
PAGINAS AMARILLAS....81
PIPOL-LANDIA.....82

edito

Reivindicar el mundo indígena es abrir una puerta de esperanza a nuestro sistema político, económico y social. Ellos aún no conocen el individualismo ni el valor del dinero, por tanto no están escindidos y mantienen el sentimiento de colectividad y la cohesión social. Ya va siendo hora de que todos los españoles nos enteremos de cómo viven y quiénes son nuestros hermanos, los indígenas de América. Ya va siendo hora de que los conozcamos sin los intermediarios diabólicos que suponen las clases criollas dirigentes de ese continente que va a renacer.

Más allá de lo que ha contado la prensa, nuestros amigos de Colombia nos han narrado otra realidad. La de un pueblo triste y dolido que ha salido a la calle para mostrar con rabia contenida su disgusto. No sólo ha muerto un asesino, ha caído todo un símbolo de resistencia a la pobreza. ¿Qué harían esos locutores de radio, esos columnistas, esos corresponsales de prensa que tienen hijos, mujeres, casas, viajes y ocio si no tuvieran ninguna plata con la que pagar colegios, hogares, comida, diversión, cultura? ¿Cómo hubieran reaccionado si el futuro de sus economías fuera sistemáticamente negado por las condiciones impuestas por el Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial, las multinacionales y los caciques locales?

Se sigue opinando a la ligera, se sigue machacando a las víctimas de un sistema económico, político y social putrefacto, que es al que pertenecemos y desde el que nos permitimos juzgar. Escobar consiguió vencer esos obstáculos y se convirtió en lo que los yanquis definen como un talento, un triunfador, aunque eso sí, fuera de la ley. Pero claro, ese hombre no sólo era un sanguinario, también ayudó a los desfavorecidos y corrompió a los poderosos. Ahí el mito a varias bandas. Recomiendo a todos estos informadores que, además de calificar la depravación de Pablo Escobar, investiguen a los políticos, banqueros y hombres de negocios, los nuestros y los de todo el globo, que están blanqueando y gestionando narcodólares con total impunidad desde palacios presidenciales o desde las sedes de los bancos. Porque, vamos a ver, ¿quién puede poner

la mano en el fuego de que por estos lares continentales, ningún partido político está financiado con guita de narcotraficantes? El derrumbe italiano, que es la abertura a muchos otros derrumbes, tiene mucho que ver con la corrupción vaticana y también con la siciliana. El problema de la droga, señores, sólo tiene una solución: VENTA LIBRE EN TODAS LAS FARMACIAS, de buena calidad y a buen precio. Lo demás es cinismo.

Sin lugar a dudas, Octavio Paz es uno de nuestros clásicos y su último libro, *La llama doble*, ha querido magnificar el amor como deseo de posesión pero también como deseo de desprendimiento, cuando aún no sabemos si los humanos vamos a ser devorados por los instrumentos que la ciencia ha generado o si podremos controlarlos. "La salida es la del amor: la entrega, aceptar la libertad de la persona amada. ¿Una locura, una quimera? Tal vez, pero es la única puerta de la cárcel de los celos. Hace muchos años escribí: el amor es un sacrificio sin virtud; hoy diría: el amor es una apuesta, insensata, por la libertad. No la mía, la ajena".

Los estadounidenses lanzan un bestseller e inmediatamente construyen una moda social. Así nos llega el mito de la generación X. Pero por estos lares la generación X es algo diferente: es como sobrevivir en un mundo inestable y sin héroes en el que casi todo está copado. ¿Conformistas, pragmáticos o cínicos? Ya se verá, en cualquier caso esta gente se va a encontrar con el poder sin comerlo ni beberlo, porque aquí, ellos, son el relevo. Si no, fijaos en la edad de los sociatas y nacionalistas que ya llevan tantísimos años en el poder que ya casi nadie recuerda otra cosa, y comparadla con la media de edad de los populares que están al caer. Los unos se han anquilosado y los otros, esos nuevos, van como locos a la caza de la generación X. Ciertamente la vida es una sucesión de paradojas.

Por fin llega el Fanzine de los más jóvenes. En febrero tendréis dos revistas por el mismo precio. Todo un slogan que además implica otro: 1994 es nuestro año veinte.

JOSÉ RIBAS

AJOBLANCO

DIRECTOR
José Ribas

REDACTORA JEFE
Elisabeth Cabrero

REDACCIÓN
Óscar Fontrodona
Pere Pons
Gabriel Martínez

MAQUETACIÓN
Vicenç Autonell

Foto archivo editorial
Seix Barral

HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO
Marian Arbonés, Rosa M. Ayllón, Javier Bellot, Xavier Bermúdez, Edu Bolinches, Eduardo Bonastre, Lola Bustamante, Nilo Casares, Margarita Farrán, José Luis Fecé, Antonio Fraguas, Juan Angel Juristo, Kim, Anna Klamburg, Betsabé Medina, Carlos Monty, Jesús Nogueira, Laura Parellada, Javier Pérez Andújar, Miquel A. Queralt, Carlos Rey, Julia Reyes, Félix Riera, Ana Ripoll, Ricard Robles, Albert Salmerón, Anna Serrano, Miguel Vigo, Morrosko Vila-San-Juan.
FOTOGRAFÍA
Antonio Arroyo, José Aymá, Olivier Boé, Eduardo Bonastre, Jan Burgan, Tomàs Casademunt, Patrick Gilbert, Jordi Oliver.
AGENCIAS GRÁFICAS
Cover, EFE, Contifoto, Sygma, A.G.E.-Fotostock, Gamma, Network, Agence France Press, IN SITU.

EDITA
EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

REDACCIÓN, ADMINISTRACIÓN Y SUSCRIPCIONES
Aragón, 264, 5º 1ª
08007 BARCELONA
Tel. (93) 487 97 48

PUBLICIDAD
Coordinador: Fernando Gamero
Aragón, 264, 5º 1ª - 08007 Barcelona
Tel. (93) 487 97 48

FOTOMECÁNICA
SIREL
Via Augusta, 13 - Dpcho. 102 - 08006 Barcelona
IMPRESIÓN
ROTOGRAPHIK-GIESA
Carretera de Caldes, km. 3,7
Santa Perpetua de la Mogoda
08130 Barcelona
DISTRIBUCIÓN
COEDIS, S.A.
Avda. Barcelona, 225
Molins de Rei - 08750 Barcelona
Tel. (93) 680 03 60

Depósito legal: B-34.869-1987
ISSN 1133-2115

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores.

Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, incluida sobretasa aérea.

EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. declina cualquier responsabilidad sobre material no solicitado.

Solicitado OJD

Esta revista se imprime en papel 100% reciclable

Esta revista es miembro de ARCE. Asociación de Revistas Culturales de España.

Cartas

Argentina: Votaron por la heladera 2

Esta sintética y descriptiva nota sobre las últimas elecciones en Argentina me reafirma en lo patético de este oscurantista fin de siglo.

La verdad es que la actual situación en Argentina, lejos de servirme de comparación tranquilizadora, me conmueve... y lo hace de una forma extraña, como en su momento lo hizo *Apocalypse Now* de Coppola; casi diría una desagradable fascinación.

Mis últimas estancias por Argentina se remontan hasta hace casi cuatro años (la penúltima) en el pináculo inflacionista con un Alfonsín maniatado y empujado a estoques de sables por la tabla que lo llevó a los tiburones. Con la gente de las periferias urbanas entrando en los supermercados a punta de niño hambriento; con un Menem machete en mano, abriéndose paso a planazos desde el interior de su esquizoide partido, modificando discursos a medida que se acercaba a Buenos Aires (al poder, claro), con mayor celeridad que lo que recortaba sus patillas... Hago aquí un alto y me permito preguntar al lector: ¿Ha vivido usted con hiperinflación? Si la respuesta es afirmativa le pido que rememore aquella sensación y acompañe con ella estas breves fotografías de la época a la que me refiero. Si en cambio la respuesta es negativa, me atrevo a sugerirle esta imagen: es como un aturdimiento de fondo de aspas de helicóptero atronando, con la voz desgarrada de Jim Morrison cantando "this is the end".

Mi último viaje por allí fue a principios del 93 y, claro, el cambio es palpable; han quitado los ferrocarriles porque perdían dinero, y ahora, claro, ya no pierden... Entonces, sólo queda el transporte por carreteras y, como en el primer mundo, Menem logró dar a sus conciudadanos el privilegio de poder desplazarse por redes de carreteras "privadas"; el único problemas es que para ahorrar tiempo y dinero no hizo construir nuevas sino que entregó a a empresas privadas las únicas carreteras que había, por lo que si usted quiere viajar por carreteras, no hay modo de hacerlo sin pagar peaje. Las amenazas y palizas a periodistas críticos con el presidente y su entorno se extienden a los miembros de Greenpeace por su fuerte campaña contra las nucleares. El etcétera sería casi infinito.

Es cierto también que buena parte de la gente está consustanciada con su colocación y sobre todo con su posibilidad de ganar posiciones en esta peculiar escala evolutiva neo-darwiniana que arranca en la heladera, pasa por la tele y a partir de ésta se abre en una ramificación de infinitas posibilidades (la famosa bio-tecno-diversidad) con sus características específicas. Aprovecho aquí para llamar la atención sobre ese increíble grupo, ornitorrínquico diría, que llega a los límites del cepillo de dientes eléctrico.

Por suerte, Rolando Graña no abunda más en datos de lo que fueron las últimas elecciones y omite por ejemplo que Aldo Rico, un ex coronel golpista, con su discurso nacionalista se ha convertido en la tercera fuerza en votos y que la izquierda "progre", con Pino Solanas entre sus más nombrados representantes, prácticamente no existió para los electores.

Es difícil encontrar la fascinación en el horror, pero puestos a encontrarla, creo, al igual que Coppola, que debe surgir de la exageración, de la desmesura, y si hay algo que le sobra a Menem es justamente eso, que provoca la desesperación de sus asesores de imagen. Esa cualidad innata para tornar grotesco lo que toca, esa imposibilidad de ocultarse a nada, que le permite soportar la descarnada frontalidad de su propaganda política, despreciando los recursos subliminales y liberando al electorado de la posibilidad de error por confusión.

Acaso lo único positivo a destacar en Menem sea eso, su aporte clarificador en el quién es quién y qué cosa es qué cosa en el infecto panorama actual de la comunicación social. Es demasiado grande el esfuerzo que había que hacer para justificarse en el engaño de una campaña electoral. No deja otra posibilidad que la de reflexionar sobre el lado miserable de la democracia cuando su valor nos es cambiado uno a uno por el de libertad, libertad que inmediatamente vemos esfumarse devaluada en la vorágine especulativa del mercado.

A lo mejor Rolando Graña tiene razón y ese "cesarismo del consumo" alentado por Menem de manera tan inequívoca sea el anillo de poder que logra tantas concesiones a la hora en que los argentinos eligen "libre y democráticamente" su futuro.

> *"...me preocupa menos mediatizarme haciendo zapping que el hecho de no poder hacer nada frente a la irracionalidad de nuestros gobiernos."*
>
> Carlos Saldaña

En todo caso, alerto sobre los posibles sofismas que puedan derivarse de la corta lectura de la nota de R.G., puede ocurrir que quede algún despistado que piense que en España hace muy poco se votó por el Socialismo.

Carlos Tellechea Voiron

Víctimas

Ciertamente esperaba que la carta del valenciano Joan Lluís provocara más polémica. Tal vez las demás cartas recibidas contestándole no tuvieron su espacio en la sección; tal vez están por llegar. Fuera como fuese, me gustaría dejar caer al respecto algún que otro comentario:

1/ Me constriñen enormemente las Páginas Amarillas. Mensualmente me pregunto si, en una revista que fomenta la provocación y la intervención de sus lectores, no tienen cabida en una sección de la amarillas cartas como las de Joan Lluís, pues creo que se trata más de una llamada a la autorreflexión de cada lector que de un S.O.S. Un espacio, en definitiva, por y para los lectores. Un foro de opinión.

2/ Mareo de dígitos como despedida del milenio. No estoy, ni mucho menos, en contra de la subjetividad ni de los problemas individuales, pero, ante la avalancha de cifras de más de nueve ceros que constantemente mueven los gobiernos del mundo occidental, no puedo dejar de preguntarme si sólo me alucinan a mí. Por citar un ejemplo: se habla un montón de la calidad de TVE, pero absolutamente nada del despilfarro que nos cuesta a los españolitos. Es decir: a la CEE no le salen los números cuando ha de fletar un barco con excedentes agrícolas hacia el Tercer Mundo, pero sus ciudadanos costean una televisiones que de públicas solamente tienen sus amortizaciones. O sea, me preocupa menos mediatizarme haciendo zapping que el hecho de no poder hacer nada frente a la irracionalidad de nuestros gobiernos.

3/ Muerte de las ideologías. Sinceramente, no creo que en este mundo de renovación de la materia las ideas se puedan desintegrar. De hecho, el liberalismo económico –que no el del pensamiento– se ha instalado como la única ideología posible, viable y práctica. Pero ello no ha sido posible gracias a un debate universal, sino al egocentrismo que nuestros gobernantes han sabido inyectarnos. Nos han dado una piruleta y todos a chupar, que es dulce. Más la piruleta se está acabando y ya veremos si nos seguimos chupando el dedo. Que no, que las ideologías no han muerto, que los únicos muermos somos nosotros.

Carlos Saldaña
Castillonroy (Huesca)

Los círculos del dinero

Al lado de una Tierra que desarrolla, con parsimonioso mas indefectible paso, su ciclo natural, habita la especie humana. Diríase que sus fluidos internos, teñidos de congénita libertad, patean torpemente de uno a otro confín del globo y de una civilización a otra de la historia.

(En en el recuerdo el símbolo kantiano de la paloma cuyas alas le permitían alzar el vuelo, al mismo tiempo que le limitaban, por su roce con el viento, el alcance de una velocidad mayor.)

Este vacío –sinteticémoslo, por falta de espacio, en la niebla unamuniana– ha sido llenado, en los diferentes momentos culturales, de una manera aparentemente distinta mas convergiendo en un mismo punto: despojar al hombre, que en cada "niebla" le había tocado permanecer, de la limitación de que era preso.

Tomo, para ejemplificación de mi hipótesis, dos momentos: la Alta Edad Media, y el Occidente contemporáneo.

Así, la imperfección terrenal era, en el medioevo, tamizada con la relatividad temporal de la neblina, mero trámite hacia un "paraíso" divino del que, no obstante, se obviaban todos los placeres al tiempo que se detallaban los padecimientos infernales.

Todas las manifestaciones culturales del periodo eran dispuestas a tal finalidad en una bruma de anonimato y renuncia.

El advenimiento de la civilización burguesa, y con ella ese eufemismo llamado Estado del Bienestar, ha traído como resultados la disolución de la cultura en un útil más del momento del afeitado previo al proceso de producción.

No es otra la argumentación de los directivos de Radio Nacional de España a la hora de argumentar la reforma de la programación matinal de Radio 2. (Ello sin entrar a valorar el "cambio del cambio" de Radio 3.)

Los grandes almacenes y algunas editoriales reflejan, en el consciente de sus manifestaciones publicitarias, el acto de la lectura encaminado al lucimiento en sociedad, a la cita pedante y hueca de que hacen gala, en primer lugar, los sabios de pacotilla del sistema.

(Sin entrar en un debate de mayores proporciones en este momento, aquí sí que operaría el binomio Capital-Estado de que habla Agustín García Calvo.)

El dinero, volviendo al principio, impregna la existencia del hombre contemporáneo en poderosa y feudalizante determinación.

Así se muestra, como el Cielo medieval, lo suficientemente vago para que, en su proyección, quepan las más variadas proyecciones y lo suficientemente exacto, en su numeridad, para el despeje de cualquier neblina ambiental.

Como cantaba Juan Perro recientemente: "Y aparentando que calcula mal porque nunca se detuvo a echar cuentas, aunque alguna que otra cuenta tuvo que saldar".

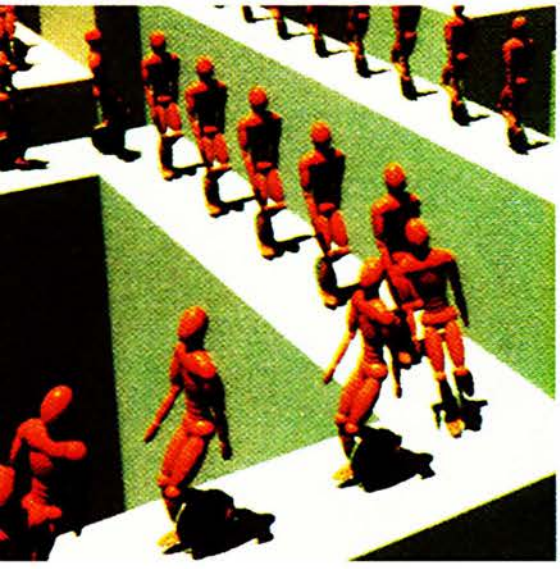
La cultura, en su versión marketing, es el eterno retorno al anonimato feudal, pueril redacción de vacías parábolas condenadas a estrellarse contra la imperceptible neblina. ¿Estamos atrapados en los círculos del dinero?

Javier Garrido Molina
Sabadell (Barcelona)

CARTAS AL DIRECTOR
AJOBLANCO
Apartado de Correos 36.095
08080 Barcelona

Rosa M. Ayllón

¡No sólo de pan vive el hombre!



egacycles de J. Amanatides y D. P. Mitchell. Art Futura 90.

Estamos aterrorizados por los mensajes con los que nos bombardean los medios de comunicación sobre el drama del desempleo; los datos que ofrecen son desesperantes porque los sufrimos en la propia piel, nos afectan a todos, desde el obrero sin cualificar hasta el cualificado pasando por los licenciados, los ejecutivos y los estudiantes que se preparan y no saben qué salidas tendrán. Un panorama absolutamente negro.

La primera cuestión que se plantea es: si es una crisis económica fuerte pero coyuntural, de un momento histórico concreto, el actual, como lo fueron las anteriores –del petróleo, los 80, etc.–, si es así, no tenemos por qué agobiarnos más de lo necesario. Pasará, nuestros gobiernos, poderes financieros y empresariales, "agentes sociales", hallarán la solución y saldremos de ésta.

Pero si por el contrario se trata de una crisis estructural, intrínseca al sistema, a su incapacidad para dar respuesta a los problemas actuales como creemos muchos, hay que ponerse a pensar a la voz de ¡ya! en las alternativas; ahora bien, intentando que éstas estén alejadas lo máximo posible de ese concepto de competitividad basado en la eliminación, y no en la cooperación, con que nos han estado machacando durante las últimas dos décadas.

Como prioridad tendríamos que replantearnos el concepto "trabajo". El fin del milenio de acerca y nuestro modelo de sociedad está en tránsito hacia algo diferente, que si bien no está definido ahora, empieza a perfilarse, desmarcándose del modelo industrial. Hace ya algunos años que se apuntaron ciertas tesis basadas en la sociedad del ocio (Luis Racionero: *Del paro al ocio*. Ed. Anagrama) como clara consecuencia de la tecnificación y de las crisis sociológicas de la sociedad industrial avanzada.

El estado benefactor, o del bienestar, está agonizante, no tiene suficientes recursos para seguir asumiendo el rol del "Gran Padre" protector. Además el pleno empleo no volverá a darse probablemente nunca.

La tecnología nos permite (de hecho nos obliga) dedicar más tiempo a la autoformación, al desarrollo de la sensibilidad y las propias facultades, a conocer y preocuparnos del ecosistema, a comunicarnos mejor con nuestros hijos (y eso quiere decir con tiempo, sin prisas) para evitar, por ejemplo, que la violencia televisiva sea la base de su educación, y ése es sólo uno de los puntos a tener en cuenta. Estas son algunas pinceladas del perfil que dibujan los nuevos parámetros para ocupar el tiempo ocasionado por el desempleo.

La concreción de las alternativas al paro viene dada por el cultivo de la imaginación.

La concreción de las alternativas al paro viene dada por el cultivo de la imaginación que puede brindarnos resultados interesantes: la creación y evolución de un nuevo tipo de asociacionismo refuerza la idea de sociedad civil frente a la sociedad política, y canaliza la energía de muchas personas que, como profesionales, se aplican en la tarea de buscar vías innovadoras para atajar los problemas actuales.

Las cooperativas de consumidores ecológicos, aún incipientes, se formulan un nuevo modelo de empresa no basado únicamente en el mercantilismo de la servidumbre a los beneficios, sino en las ideas de salud, mejora social, consumo inteligente y solidario. La cuestión básica para todos aquellos que quieren recuperar los sabores y la calidad de los alimentos del pasado es el precio: preservar el cuerpo de la "santa madre química" incrementa el coste de la cesta de la compra al pasar por la caja de cualquier tienda naturista o integral. Pues bien, valga la paradoja de que los agricultores que practican la agricultura biológica o los ganaderos que se dedican a tareas afines, lo que no tienen son suficientes clientes y les va de un pelo poder seguir adelante luchando a contracorriente por el cuerpo sano del respetable. La solución está servida: consumidores unidos, intentar llegar a más gente, estrecho contacto con los productores para que no desaparezcan sino que aumenten.

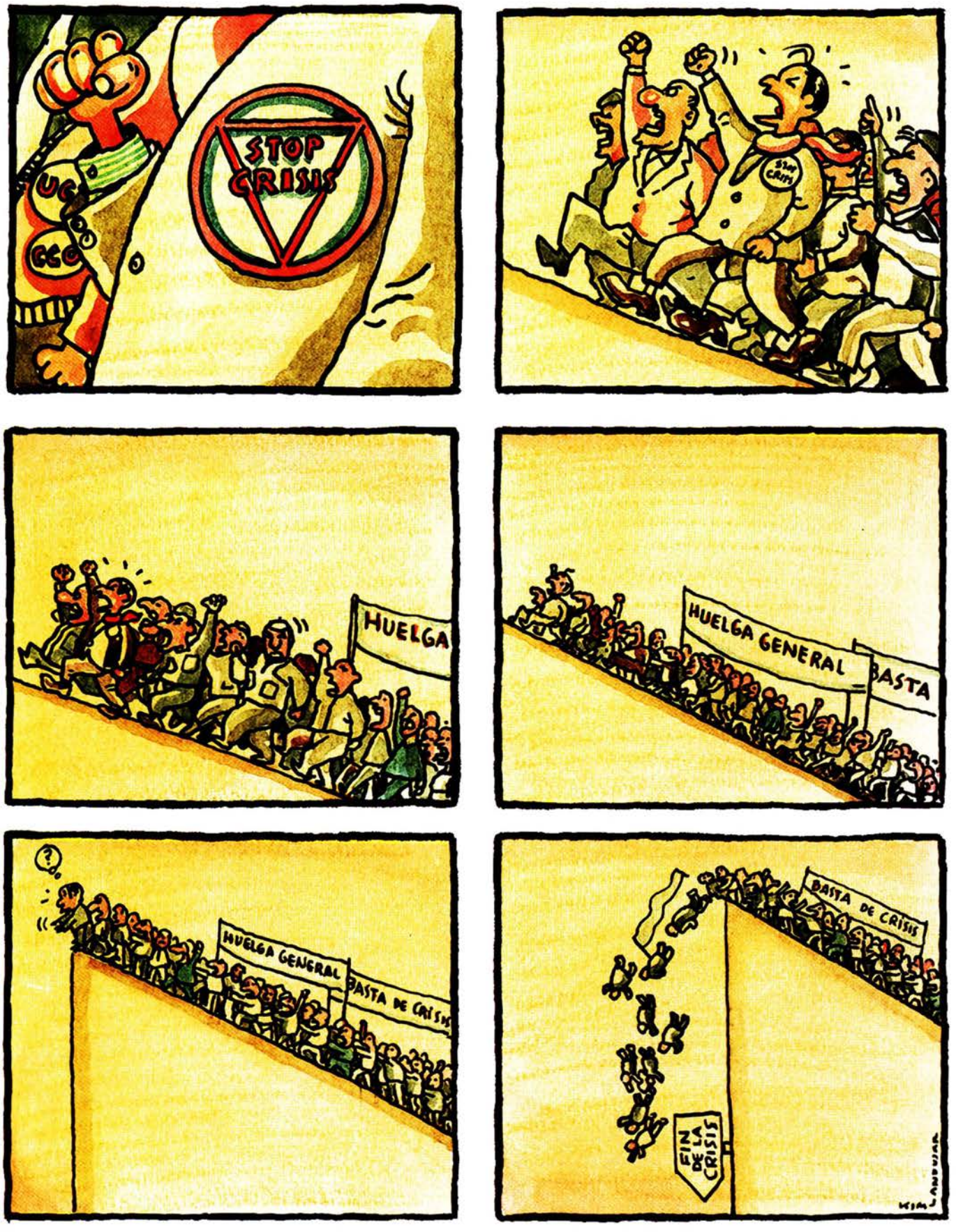
Existen muchas más alternativas para intentar positivar el desempleo con iniciativas dedicadas al conservacionismo, reciclaje, recuperación de pueblos abandonados, especies desaparecidas, medicina natural, juguetes antibélicos, esthétitiens a domicilio...

Por último, otra opción: trabajar menos, pero trabajar todos –tengamos un poco más de conciencia social ahora que nos afecta a tres millones– porque el paro genera desolación, subestima, agresividad, xenofobia, alcoholismo, insolidaridad... las peores lacras en una sociedad injusta. Racionalizando el consumo, haciéndolo inteligente, evitamos la vergüenza del derroche, y al aumentar y exigir más calidad de vida y respeto por el entorno abrimos puertas hacia un futuro distinto pero mejor.

Todo eso son labores a realizar, tareas, proyectos de futuro, respuestas a asuntos pendientes, nombres alejados de eso que llamamos, bajo la vieja fórmula, trabajo, puesto de trabajo, empleo, y que ha supuesto siempre una tortura, castigo divino y cadena desde el Génesis bíblico. Aun ahora estaríamos peor, porque nos aterroriza carecer de él. Paradoja y contradicción. ■

Roberto

Por Kim y Andújar



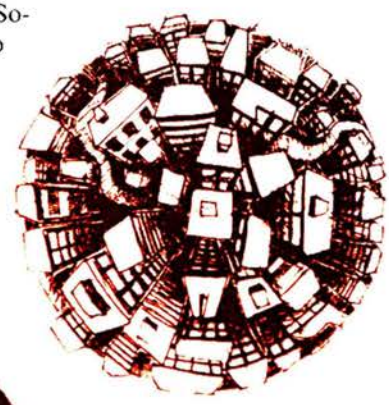
ESPAGUETIS EN BUSCA DE SALSA

Italia, mi amor, eras bella y mágica, pintada de color Siena, teñida de Renacimiento. Sabías a Leonardo, a Sofía Loren, a Dante y a Fellini. Mediterránea, seductora. Tus hombres vestidos de Armani, peinaditos y perfumados, con sus corbatas de colores, la sonrisa a pedir de boca y el gesto elegante. Pero un día cierran la torre de Pisa porque se te cae a trozos. Una revista alemana escupe en portada un plato de espaguetis, pistola y tenedor. Empieza la tormenta, el tormento, que Pasolini y Sciascia presagiaron y denunciaron. Se tiñen de negro tus gondoleros. Se pudren las aguas de tu Venecia, como un tumor en metástasis que extiende sus tentáculos por todas tus arterias. Hazmerreír y hazmellorar y hazmefraguar. Hay que matarte para parirte de nuevo. Esta vez no vas a dejar que te preñe cualquiera.

Mussolini resucita. La nieta del dictador, actriz mediocre sorteando ligerezas de un pasado, a un tris de acaudillarse Nápoles. Roma la dicharachera, reñido duelo entre Fini, fascista ebrio, y Rutelli, "el chico de la moto" –que viajó a Barcelona en pleno Termidor para "aprender" de Maragall– que ganó por los pelos apoyado por ex-comunistas, verdes y radicales. Palermo y su Orlando, siciliano cruzado antimafia: 75%, plebiscito triunfante de una nueva Italia, que otrora callaba. La Liga mete cizaña, también ella con las arcas sucias y con argumentos de peso: "Los de la Liga tenemos la polla dura" (Bossi). Antigua Yugoslavia, Antigua Italia, viejos demonios... Democracia Cristiana, cuarenta años en el poder: un mísero 10%; Partido Socialista: "missing in action". ¿Adónde irá ese 40% de votos, si el centro brilla por su ausencia?, dice la gente. Berlusconi, ¿quién eres, qué quieres? Elecciones municipales, ensayo general. Elecciones generales, estreno. La cita, en primavera, que la sangre altera.

Se levanta, o se rompe, el telón: los vejestorios abandonan el poder, de mala gana. Algunos van a la cárcel. Otros merodean como buitres por los palcos. Esbozan una sonrisa sarcástica. Sabe a vómito: "Señores, el futuro es suyo. Ya se apañarán". Sobre el escenario queda en claroscuro el esqueleto de una Italia de charanga y pandereta. La guerra ha empezado. "Manos limpias" desechan viejas salsas. Te suplico, no hagas de tu catarsis una "rebelión en la granja", Italia, amore mio.

Anna Serrano



BAKA-CIONES

Yo, que soy una chica *light* porque el mundo *heavy* en el que vivo me ha hecho así, iba el otro día de *shopping* sin rumbo y sin sentido.
Andaba sin mirar. Medio volada. Preocupada.
Se acercaban las vacaciones y yo sin planes a la vista.
¡Qué palo!
Mientras ojeaba unos trapitos que pudieran servirme para completar y dar los últimos retoques a mi *look grunge*, tuve un *flash*.
¡Claro, tía!
No se habla de otra cosa.
¿Cómo no se me había ocurrido antes?
Será alucinante.
Pastillas.
Kilómetros.
Música a toda *shit*.
Staxis. Staxis.
La TV. Los periódicos. Las revistas.
Te informan de las mejores rutas y de los puntos de control donde puedes parar para conocer tu nivel de alcohol, te proporcionan constantes y actualizadas estadísticas del número semanal de muertes.
Genial.
Empieza un nuevo año.
El Camino de Santiago ya quedó atrás.
Mañana mismo me compro el plano.
Yo no me pierdo, por nada, la ruta del BAKALAO.

Dolors Martorell

FICCION

Todas las cosas fingidas caen como flores marchitas, porque ninguna simulación puede durar largo tiempo.

Calderón

La ficción, se dice, es un gran vicio, y sin embargo vivimos de ficción.

Goethe

CONSUMIR Y PECAR

Según parece, para todo consumidor ético que se precie, ya no es suficiente abstenerse de comprar abrigos de pieles y fruta de Sudáfrica. Como publica la popular guía londinense *Time Out*, actualmente es imposible incluso lavarse los dientes sin ser conscientes de la posibilidad de apoyar un producto moralmente incorrecto.

Todos los poseedores de ropa interior de Calvin Klein concienciados han sido animados por una campaña que exhorta a hacer trizas dichas prendas y enviárselas a Marky Mark (el modelo favorito de Klein), en oposición frenética a las declaraciones antigays del diseñador. Si paras en una gasolinera de la Texaco, comprometes los derechos de gente con sida debido a la política de esta compañía a hacer la prueba obligatoria a los posibles empleados, excluyéndolos automáticamente para el puesto en caso de que sean seropositivos. Y la lista de boicots continúa para la casa L'Oréal porque experimenta con animales; para cualquier producto de origen noruego por la resolución del país escandinavo a comerciar con indefensas ballenas; para la compañía Nestlé por la irresponsable campaña de sustitutos de la leche materna en el Tercer Mundo que parece contribuir a causar enfermedades e incluso muerte en los niños... e incluso para España, vetada por practicar y aprobar aún las corridas de toros.

Aunque el 24 de septiembre un discurso de Mandela levantó oficialmente el veto a Sudáfrica, lo precavido sería saber si las formas de empleo son éticas en todos los casos. Para informarse debidamente, se puede consultar el *Ethical Consumer Magazine*, lanzado en el 89 por la Ethical Consumer Research Association.

Si en el Reino Unido hay por el momento de 20 a 30 boicots activos, demostrando una notable sensibilización del abrumado consumidor, ni de lejos atrapa el nivel de los Estados Unidos que, aunque evidentemente más grande, tiene 150 boicots funcionando activamente ¡a la vez!

Anna Klamburg

PLATON Y NIEVES HERRERO

Con los tiempos que corren, mejor no andarse con pamplinas. Hay que ser radical. Por lo menos, hasta que la crisis entre en crisis, lo mejor es apostar fuerte. La duda es: ¿ver la tele o leer a Platón? El que piense que son medidas demasiado drásticas, se equivoca. Así pues, leamos a Platón y descubriremos por qué pasa lo que pasa en la tele: "Porque nada se presta mejor a una imitación variada que el dolor y la desesperación; mientras que un carácter sabio, tranquilo, siempre semejante a sí mismo, hay dificultad en imitarle, y la pintura que de él se hiciese sería poco a propósito para conmover esa multitud confusa que se reúne de ordinario en los teatros; porque sería presentarle la imagen de una condición que les es completamente extraña".

En el 400 A.C. no televisaban "reality shows", pero Platón, que era un ateniense aventajado, se mosqueaba de manera notoria cada vez que escuchaba a Homero dándole a la poesía imitativa inspirado por sus musas voluptuosas. Y no dudó en utilizar alguno de sus diálogos –el párrafo es el Libro X de *La República*– para ponerlo a caldo.

Nuestra tragedia griega ya sabemos todos cuál es. Y a falta de platones, siempre puede uno echar mano de Vázquez Montalbán... No sé, pero creo que contra Corcuera vivíamos mejor.

Almudena Petit

JUAN GOYTISOLO: PRESENCIA PRESENTE

En nombre de los valores ilustrados que Occidente dice defender se permite impunemente que los serbios jueguen al fútbol con las cabezas de los niños musulmanes y que los croatas conviertan a sus prisioneros en paquetes bomba. *"Sarajevo está agonizando y la tradicional multiculturalidad de Bosnia ha sido arrasada por los nacionalismos"*, me dice Juan Goytisolo en Djema El Fnaa. *"Los serbios cobran prima por cada niño que matan y, entre otros, Francia es responsable de la hipocresía que rodea cuanto allí ocurre. Cualquier información que pone en evidencia a los serbios es acusada de parcial. Yo mismo he realizado un reportaje para Canal Plus Francia que sólo lo han pasado en España."*

Juan tiene miedo de que los Cascos Azules le veten y no le den el visado que le permita regresar a Sarajevo. ¡Por parcial, claro! Europa no quiere enterarse de que en Sarajevo se está jugando el tipo de futuro. ¡O tolerancia, o fascismo!

De Djema El Fnaa avanzamos por callejas sin tiempo, llenas de vida y misterio, hacia la casa. Es un lugar próximo y lejano. Vivir allí requiere mucha humanidad y un acercamiento a El Otro. Juan me muestra el vídeo censurado, y luego me ofrece comida casera marroquí. Una delicia. Su visión del mundo es compleja. Cada situación requiere un estudio minucioso y un diagnóstico. Me reconforta comprobar que España cuenta con un intelectual comprometido con nuestro tiempo, que "sabe" vivir lejos y cerca, y que no pierde el tiempo en la corte de los pseudointelectuales orgánicos que viven del poder y para el poder.

Pero no es sólo Bosnia lo que en este momento le inquieta o le hace vibrar. También está ilusionado con su nuevo libro *La saga de los Marx*. Confieso haber leído las galeradas en una noche, en el hotel, frente al Atlas y con luna llena, de un tirón. ¡Qué sarcasmo! La literatura precisa y viva de Juan Goytisolo al servicio de desacralizar con toda crudeza a esa sociedad ideologizada que tan bien ha asistido al libre mercado. Carlos Marx y su familia presenciando por TV el desembarco de albaneses en Italia. ¡Qué más se puede pedir! Pues Goytisolo por muchos siglos.

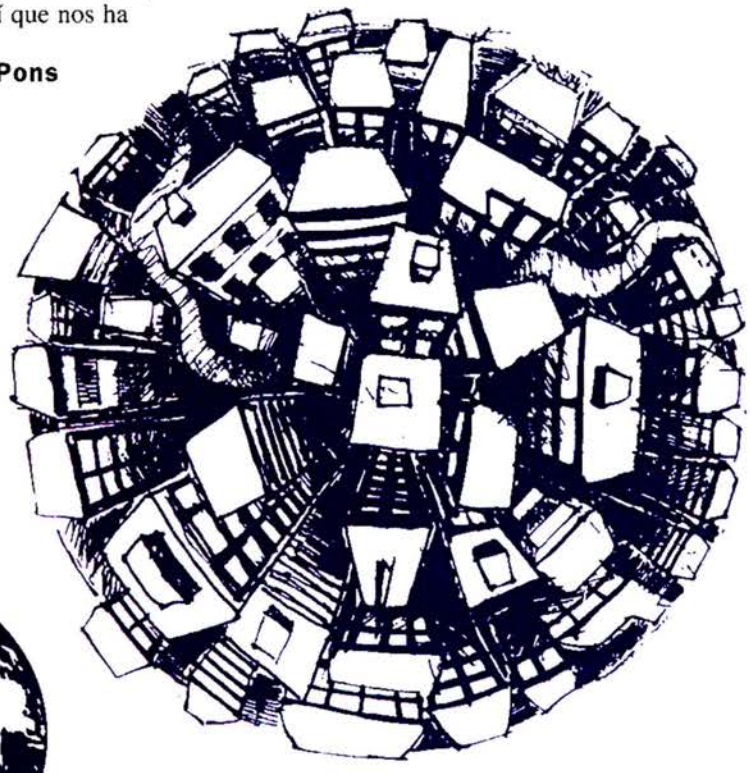
José Ribas

SOLO LO HIZO POR FASTIDIAR

Frank Zappa nunca hizo sus necesidades por dinero, sólo por fastidiar. El negocio del rock, año tras año más nauseabundo, le llevó a defecar en un escenario para así dejar una humeante muestra del indigerible mundo sonoro que le pateaba los intestinos. Si existían límites era para rebasarlos, para fastidiar el acomodamiento del prójimo y dejar claro que cualquier hijo de su madre es capaz de enfrentarse al Sistema y vencerlo. Basta de lloriqueos y de deformaciones cerebrales con tanto cabezazo en el muro de las lamentaciones, sólo un gesto o una acción pueden convertirnos en un monstruo (*freak*) que ponga en sano peligro el orden establecido. Con un exceso de talento y más cara que espalda, Zappa dejó bien claro que quien se revuelca en la mierda es porque quiere. Tildarlo de genio quizás no sería preciso cuando esta palabra se ha vuelto de uso corriente en los últimos tiempos.

Nos tomó el pelo a todos e incluso a él mismo con discos aparentemente inaudibles que escucha tras escucha nos iban descubriendo el animal subversivo y sensible que todos llevamos dentro. Sólo lo hizo por fastidiar. La última vez que lo vi fue también la primera –uno es aún joven y de provincias, aunque no me arrepienta de ello–. Año: 1988. Lugar: Palacio de los Deportes de Barcelona. No sé si por aquel entonces o poco después se hizo público que sus días estaban contados. De lo que sí me acuerdo es de haberme fumado todo aquello que se encendiera mientras el *gurú* Zappa levantaba la batuta y ponía en actividad los sensores del cuerpo a través de los once músicos-loco-motrices que tenía bajo sus órdenes. Una hora y cuarto de música –en su sentido más amplio del término– *non stop*, fue más que suficiente para dejar en K.O. técnico a un personal –entre reciclados, iniciados y chiflados– que no sabía cómo cruzar las manos para aplaudir de agradecimiento. Sólo lo hizo por fastidiar. Como por fastidiar no cesó de enfrentarse al Sistema mientras sus compañeros de viaje, una vez acomodados, lo dejaron en el olvido; puso en evidencia a las multinacionales del disco; editó sus propias copias *piratas*; metió a Varèse en el rock o envió a paseo a su cáncer para enfrentarse a nuevos proyectos. Ellos sólo lo hicieron por dinero, él sólo por fastidiar. Y ahora sí que nos ha fastidiado.

Pere Pons



EN UNA OSCURA CUEVA

...cálida, húmeda, un poco maloliente, se acogen estos individuos, fuera de la ciudad. De esa ciudad esbelta, azul y cristalina poco queda ya sobre sus estructuras; el caos reinante, el desbarajuste total de ventanas y balcones ocupando el lugar de la boca de alcantarilla, las letrinas públicas desplazadas de su barrio y colocadas en las afueras; las antorchas que iluminaban las calles prenden ahora los sótanos, los almacenes de los museos de arte romántico, al igual que los perros que ya no pasean, sólo ladran y comen, y ladran y no mean, sólo ladran y gritan, como sus dueños cuando tiraron las bicicletas por el agujero de la chimenea para que se las llevasen las cenizas; ya ni hasta el fuego en esa ciudad arde, sólo grita... y las cabinas de teléfono, sin cristales porque no existe la intimidad, gritan desde lo más profundo con un dolor ya casi irresistiblemente excitante... y las luces de los barcos que se reflejaban sobre los muros de la orilla del río ya no alumbran, sólo queman, reflejan ceniza; las pantallas que antes desbordaban los edificios ahora utilizan el pavimento cuadriculado de las calles y ya nadie se acuerda de las estrellas.

Pero aquella cueva, esa cueva es la inicial, la primera, seguramente también la última, esa cueva es el refugio de la especie humana, allá donde mamó el primer varón la teta de mamá, allí donde se creó el calor, donde nos creció el pelo, donde casi sin saberlo hacíamos el amor constantemente, allí donde nada impedía observar la cópula de los mosquitos, y las telarañas constituían la tela para el frío, allá donde nadie comentaba nada porque nada había que comentar, donde nadie lloraba ni reía, donde nadie escribió jamás un verso, ni pintó un grito, donde no entraban las leyes geométricas porque no cabían, donde nunca se pronunció el primer hola, ni debían moverse para defecar. Allí, en una de tantas cuevas como ésta, y al margen de la ciudad pero con su número en la puerta, vivimos mucha gente, muchos seres puros que nunca seremos corrompidos por la cultura puesto que somos nosotros quienes la albergamos dentro de la bolsita de piel donde guardamos las piedras para encender la hoguera.

Edu Bolinches

Competitividad = Violencia

GUIÑOLES

Jo, qué bien me lo pasaba cuando, después del rollo del profe, llegaba a la tienda de mis padres y me ponía la tele. Silla, bocata y saludo al monstruo de las galletas, besos para Gustavo, el reportero más dicharachero, y ovación fanática a los entrañables Epi y Blas. Eran mis preferidos. Después del protocolario "Un helado de piña para el niño y la niña" servidor atacaba la merienda, que amarraba con las dos manos por si al de las galletas también le gustaban los panes. Cuando Epi y Blas aparecían en pantalla, movía un poco los pies, daba un saltito en el asiento y sonreía. Luego reía. Epi era cojonudo. En el cole tenía un amigo que, hablando, se parecía un montón a Epi y con el que siempre comentaba su actuación del día anterior. "¿Te gusté ayer?", me decía con voz de Epi sabiendo ya la respuesta: "Jo, qué risa". Si mi amigo hubiera sido político hasta le habría votado. Pero Epi es de mentira.

Jacques Chirac, sin embargo, es de verdad y es muy conocido y sale en la tele en carne y hueso y también en trapo y alambre. *Les guignols de l'Info* es el programa del Canal Plus francés que ha convertido en marioneta a Chirac, Edouard Balladur y Michel Rocard, entre otros. Estos guiñoles divierten diariamente a tres millones de telespectadores ávidos de regodearse en la burla ácida que los del Plus realizan, sin codificar, de políticos y famosos franceses.

Chirac está siendo vapuleado por la cadena francesa a través de su *alter ego* televisivo. Pero el dato no trascendería de no ser porque el hombre, que además de alcalde de París quiere ser presidente de la *République*, ha descubierto que su retroceso en los sondeos de popularidad más recientes se los debe a ese "otro yo" que ahora anda siempre en chándal, haciendo footing, inaugurando exposiciones de crisantemos y exasperado por la buena aceptación que Balladur tiene entre los franceses.

Como eso no puede ser, el Chirac de verdad ya ha sugerido a sus guiñoles de verdad que recuerden a la gente del Plus que la concesión estatal de que disfruta la cadena expira en 1995.

Canal Plus parece decidido a defender la emisión, dice que no quiere convertir a sus *guignols* en marionetas tan tontas como las del Bebete Show, de TF1. Pero hay mucho dinero por medio.

A mí, de más pequeño, tanto me gustaba Epi que me compré una marioneta de él sin Blas. En casa tenía otros dos muñecos de trapo, que no recuerdo quiénes eran pero que sé que no los quería tanto porque cuando me enfadaba me hartaba de darles collejas. Tanto si Canal Plus cede a la plata como si no, siempre será un consuelo buscar a Chirac en la juguetería, comprarlo y, cuando estés enfadado...

Gabriel Martínez

LOS NIÑOS A Y B : EL REFERENTE INFANTIL Y MACABRO DE MAX CADY

El mes que viene hará un año del asesinato de un niño de dos años a manos de dos muchachos de apenas once. Los hechos acontecieron en Liverpool, la portuaria ciudad inglesa hoy venida a menos, donde el paro es una lacra de enormes proporciones. Tras varios meses de reclusión llegó el juicio celebrado el pasado otoño. El fulminante veredicto es una suerte de cadena perpetua indefinida hasta que el gobierno británico considere que los inculpados no son peligro para la sociedad. Así es cómo lo estipula la justicia inglesa.

Nadie menciona el límite de la edad penal. El mito de que la infancia es una etapa pura, cuyos males no van más allá de las travesuras saltó en mil pedazos. La brutalidad de los hechos desplazó cualquier tipo de compasión, y la clemencia tardará en dejarse ver.

En la vista oral se aventuró como atenuante que las películas de sexo y y violencia que alquilaba el padre de uno de ellos fue, tal vez, la espita que desencadenó tan trágico suceso. ¿Trágico?, dijeron.

Trágico es mucho afirmar, pues vivimos unos tiempos de paz delicada en los que el valor por la vida es más bien relativo. Si la de uno vale poco, la del vecino vale todavía menos. Los especialistas aseguran que esos muchachos, en especial uno de ellos, son carne de cañón y que su puesta en libertad devendría en un futuro no lejano en delincuencia pura y dura.

Cualquiera podría apelar al lema punk de no hay futuro, que para millones de personas es una provocadora realidad. Pero asegurar que la culpa la tienen el sexo y la violencia que anida en la televisión son ganas de escurrir el bulto; y más en una sociedad como la británica esquilmada por el thatcherismo. No, la cuestión es otra: la falta de una escala de valores, un modelo a seguir en el que el individuo aprecie la autoestima y la solidaridad. Donde la competitividad no suponga un constante duelo por la supervivencia. Donde el yo no sea la única moneda de cambio. En las sociedades decadentes, en las que la edad no cuenta, la fascinación por el mal tiene una clientela muy variada. Circunstancia que el cine y la literatura no han cesado de reflejar. No es preciso, sin embargo, que el vecino de enfrente o el compañero de trabajo se convierta en un Max Cady en potencia a causa de una existencia mediocre.

Miquel A.Queralt

Camino de **perfección**

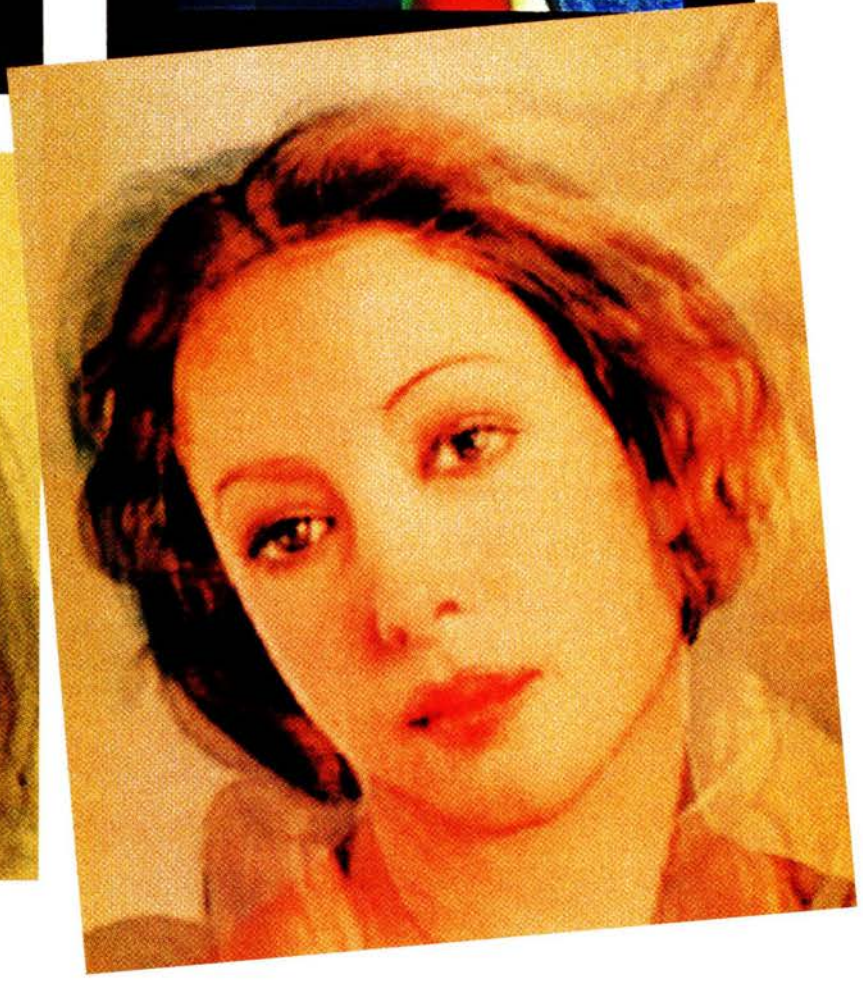
Por Lola Bustamante. Fotos Jordi Oliver

Sinceramente, en cuanto me hablan de artistas conceptuales no puedo evitar una mueca cínica que demuestra mi más profundo escepticismo, y sé con certeza que no soy la única desconfiada. En una disciplina como es el arte, se hace ya muy difícil encontrar algo que sorprenda, que arrebate, te enganche y te arrastre con los hilos invisibles de la emoción. Sin embargo, el otro día descubrí algo que sí me soprendió. Orlan es una mujer de 46 años que ha decidido plasmar su arte en su propio rostro transformándolo, mediante operaciones de cirugía, para convertirlo en un collage de belleza clásica. Su nueva cara tendrá la barbilla de la Venus de Boticelli, los ojos de la Psique de Gérôme, los labios de la Europa de Boucher, la nariz de la Diana de la Escuela de Fontainebleau y la frente de la Mona Lisa de Leonardo Da Vinci. Su útima operación quirúrgica, en la que se rehacía la frente, era la séptima en su proceso de reconstrucción facial y fue retransmitida en directo a trece galerías repartidas por el mundo, desde Nueva York a Tokio pasando por Canadá, Francia o Suiza. Para concocer el resultado final, tendréis que esperar hasta el próximo número. Nosotros estamos tan impacientes como vosotros.

No logro entender cuál es la finalidad de su obra, si quiere poner en evidencia los sufrimientos contemporáneos por la belleza o si intenta mostrar un paralelismo entre la esclavitud estética y los martirios que, como los santos, se sufen para alcanzar la perfección. Claro que no hay que ir hasta Nueva York para encontrar artistas del calibre de Orlan. Hojead sino algunas revistas antiguas y estudiad los cambios faciales de, por ejemplo, Isabel Preysler o el ingenioso proceso de transformación en la cara de Bibi Andersen, por cierto cada vez más parecida a Rachel Welch. Más allá del mensaje, no puedo evitar sentir envidia porque una no es perfecta y, si tuviera oportunidad, no dudaría en cambiar mi cuerpo serrano por el de la monumental Ava Gardner, siempre y cuando, como a Orlan, me saliera gratis. ■

TOKYO
TORONTO

TOKYO



Premios culturales

AJOBLANCO

1994

Año II

AJOBLANCO *convoca por segunda vez unos premios independientes y ajenos a todo tipo de compromisos mercantiles o institucionales que sirvan como revulsivo a la creación cultural española y latinoamericana. Los hemos planteado desde lo lúdico, el riesgo y el combate al tedio dominante. Pretendemos destacar la labor, muchas veces tenaz y auténtica, de artistas o colectivos que han arriesgado su tiempo para desarrollar creatividad, talento y poder así construir algo nuevo y solidario que puede beneficiar a muchos. También buscamos un espacio que, por contraposición, ponga de manifiesto el servilismo en el que han caído muchos de los premios existentes.*

Para ello TE VOLVEMOS A NECESITAR A TI, LECTOR. *Elige tú, puesto que vas a ser tú quien seleccione los nueve premios, nueve, uno por cada letra de nuestra cabecera.*

Envíanos cuanto antes tus nueve nominaciones correspondientes a los premios indicados. Los diez más votados de cada apartado llegarán a la selección final. Un jurado integrado por ocho personas decidirá el ganador de entre los diez finalistas.

Cabe destacar que los premios que elegisteis en la primera convocatoria no sólo han resistido el paso del tiempo sino que hasta incluso provocasteis una Ministra de Cultura. Los premios se concederán el 14 de abril de 1994 en la Sala Apolo de Barcelona donde, entre otros, estaréis invitados todos los que hayáis participado.

● Premio a la **AUDACIA** cultural.
La audacia implica osadía, atrevimiento.
En 1992 venció OPERACION NIKOLAI (TV3).

● Premio a la **JETA** cultural.
Tener mucha cara, tomar el pelo, no ser nada y pretender aparentarlo todo mediante una situación de dominio, bien sea por amiguismo o por cualquier otra prebenda.
En 1992 venció FERNANDO SANCHEZ DRAGO.

● Premio a la **ORIGINALIDAD** cultural.
No vale copiar ni imitar. Ser trata de algo novedoso, fruto de la creatividad espontánea.
En 1992 venció SANTIAGO CALATRAVA.

● Premio a la **BRILLANTEZ** en la cultura.
Un trabajo bien hecho, minucioso, memorable, sin fallo alguno.
En 1992 venció LA FURA DELS BAUS.

● Premio al **LUGAR.**
Se trata de premiar un espacio, local o ciudad que haya propiciado la comunicación y el intercambio entre creadores o entre público y creaciones.
En 1992 venció el IVAM de Valencia.

● Premio a la **ARTROSIS** en la cultura.
Producto paralizante que tiende a fosilizar la cultura o manipular negativamente la capacidad cultural.
En 1992 venció TELE 5.

● Premio **NO.**
Resistid. No pasarán. Por mucho que las modas, los intereses económicos o las subvenciones propulsen otras cosas, dice no y sigue su vocación cultural y criterios con personalidad propia.
En 1992 venció ANTONIO LOPEZ.

● Premio a la **COOPERACION** en el ámbito de la cultura.
Apoyo mutuo. Trabajar conjuntamente con otros para alcanzar un fin que merece la pena.
En 1992 vencieron VOLUNTARIOS OLIMPICOS y MEDICOS SIN FRONTERAS.

● Premio al **OPORTUNISMO** cultural.
Las circunstancias mandan. La actuación es servil con la casta dominante y no con lo que realmente uno cree.
En 1992 venció MONTSERRAT CABALLE.

● Premio Especial 1992: JOSEP MIQUEL ABAD.

ELECCION PREMIOS
AJOBLANCO
1994

Rellena y remite este boletín a:
PREMIOS AJOBLANCO
Apdo. Correos 36.095 - 08080 Barcelona

AUDACIA :

JETA :

ORIGINALIDAD :

BRILLANTEZ :

LUGAR :

ARTROSIS :

NO :

COOPERACION :

OPORTUNISMO :

● ● ●

Nombre

Dirección

Edad

Profesión

Tfno.

Todos aquellos que indiquen su dirección entrarán en un sorteo de 5 viajes al Caribe. Los que prefieran guardar el anominato... pues O.K.

Octavio **Paz**

"El amor es descubrir que sin el otro no soy yo"

En nuestra "sociedad" capitalista todo tiene precio menos el amor. Al cabo de un siglo que se dispone a afrontar nuevas tensiones y conflictos encarnizados, Octavio Paz nos viene a recordar en *La llama doble* cuán extraordinaria creación de la imaginación humana es el amor.

Por Oscar Fontrodona

El último ensayo de Octavio Paz, que acaba de ver publicado a los 79 años el noveno tomo de sus *Obras Completas* en Círculo de Lectores, explora el sentimiento amoroso, al que caracteriza como ejercicio de libertad. Editado por Seix Barral, *La llama doble* articula de manera ordenada el eje subterráneo de la escritura de Paz, en cuya concepción lingüística de la realidad el diálogo de los amantes es el lenguaje por antonomasia y el amor cumple el anhelo de restablecimiento de los vínculos originales, de regreso al tiempo edénico, donde las palabras recobran su sentido. Escrito en una prosa brillante, el libro es una reflexión sobre *la llama doble* de la vida: "El fuego original y primordial, la sexualidad, levanta la llama roja del erotismo y ésta, a su vez, sostiene y alza otra llama, azul y trémula: la del amor".

–Hablemos, pues, de esa llama.

–El amor no está en la naturaleza. El amor es una creación. Se ha pensado a veces que es una creación de Occidente. Yo, como usted habrá visto en mi libro, no lo creo. La pasión amorosa aparece en todas las épocas y nos lleva a preferir ésta a aquélla, éste o aquél. El amor es un acto de la conciencia, una elección. Y esto aparece en todas las sociedades; no sólo en la occidental.

Pero en Occidente, desde el siglo XII, tiene características muy distintas. Se convirtió en lo que llamaron el *amor cortés* primero, y después simplemente en la pasión del amor. No es una idea. Es algo más. Es una imagen: Una constelación de vivencias, ideas, intuiciones, imágenes y experiencias, a través de esa palabra ambigua que es "amor".

–En *La llama doble* late una preocupación constante por delimitar amor y erotismo. Usted traza esta frontera, movediza y borrosa, a partir de la premisa de que somos incompletos y buscamos sin cesar la plenitud. El amor es para usted el sacrificio del narciso, el descubrimiento de que esta presencia es un tú.

–El amor es el descubrimiento del otro, de que sin el otro no soy yo mismo. Eso es lo que contradice fundamentalmente al erotismo. Mi preocupación por el erotismo viene de mi propia historia intelectual y espiritual. Cuando me empecé a dar cuenta de estos temas se acababa de producir la resurrección del Marqués de Sade. Y había además toda la prédica del amor libre y de la revolución sexual. Todo aquello me importaba profundamente porque era la rebelión del cuerpo. Pero había ciertos elementos que me desconcertaban.

En el erotismo encontré que lo que no había es justamente la noción del otro. En el encuentro erótico, el otro se convierte en un objeto. Tú eres mi objeto. Y debes, en los casos extremos, ser el instrumento de mi placer. Incluso si mi placer es cruel, como en el caso del sadismo. En el erotismo siempre hay abolición del otro o, por lo menos, neutralización del otro.

Sin embargo, siempre tenemos nostalgia del otro. Por eso, cuando se hace el amor a una persona cuyo nombre se ignora, después queremos saber su nombre, porque es una llave para entrar al otro, a su alma. Esta nostalgia de la otra persona, eso lo vio bien Platón, se debe a este deseo de *completud*. Somos incompletos.

Lo que me distingue de Platón es que, para él, el cuerpo humano era simplemente un objeto de contemplación, que lo llevaba a la contemplación de las ideas eternas, de la Belleza... de las esencias. Esto es otra vez reducir la persona querida a objeto. En cambio, la gran revolución consistió en reconocer en el otro que es un sujeto. Y como tal, es capaz de elección, capaz de elegirme a mí.

Veamos los primeros grandes textos: El amor aparece en

"El marxismo ha fracasado porque cerró los ojos ante las potencias liberadoras del amor. Trató de domesticarlo"

Grecia como una pasión de celos. El primer gran poema de amor es de Teócrito: Una chica, Simetha, ha sido abandonada por su amante, y surge el deseo de recuperarlo pero también de venganza. Encontramos lo mismo en Catulo y en Propercio. El amor aparece como celos, como una pasión impotente. Y más tarde aparece como plenitud, cuando los hombres son capaces de reconciliar el deseo de posesión con la aceptación de la voluntad y la libertad del otro

–Usted llama al amor "apuesta insensata por la libertad ajena", la de la persona amada. Pero, ¿cómo puede un deseo convertirse en un acuerdo de voluntades?

–En realidad el deseo, cuando es consciente, se vuelve voluntad. Una de las cosas importantes es tener conciencia de lo que deseamos. No ser simplemente los instrumentos, los ejecutores de nuestros deseos. La aceptación del deseo de los otros es un producto de la civilización. La respuesta inmediata, cuando el deseo del otro no coincide con los míos, es aniquilarlo. Lo importante del amor es que se trata de un acuerdo.

–Pero un acuerdo a partir de una atracción fatal...

–Ahí está todo el misterio, todo el drama. Esa atracción no sabemos bien de qué viene. Si es el mero azar objetivo, como decía Breton, si es el destino... Aunque sí sabemos algo: Que para que el destino se cumpla, ha de tener la com- ➢➢

"En el erotismo, el otro es sólo un objeto de mi placer"

plicidad de nuestra libertad. De nuestra voluntad, de nuestra conciencia. Esto se ve en la tragedia griega. Hay un momento en que, de pronto, el héroe se da cuenta de que su fatalidad es producto de crímenes ancestrales, pero que debe aceptarlos para liberarse. La aceptación del destino es el camino de la libertad.

–Para usted el amor es un asunto de exclusividad; incluso se refiere a la fidelidad como uno de sus elementos constituyentes.

–Bueno, todos la piden, ¿no? Cuando no se pide, es otra cosa. Es un arreglo. Y además, muy difícil de cumplir. Sartre y Simone de Beauvoir basaron sus relaciones en ser libres el uno del otro y en decírselo todo. Luego resultó que se mintieron y sufrieron... En cuanto la gente está apasionada, no acepta la regla. Y cuando la gente no está apasionada acepta la regla porque es cómodo. Pero ya se ha debilitado la tensión pasional.

–El amor es una transgresión del orden social y un acto de resistencia.

–La sociedad ha tratado siempre de domar el amor, a través de la institución matrimonial y toda esa gran literatura de amores sentimentales, propia de la domesticación del amor. Pero el amor resiste. Claro que sí. Sigue siendo una de las fuerzas activas.

Uno de los grandes pecados del movimiento revolucionario, que finalmente ha fracasado tan estruendosamente, en especial el marxismo, es que cerró los ojos ante las potencias liberadoras del amor. Trató sobre todo de domesticarlo. La insensibilidad frente al amor es muy curiosa, lo mismo en el mundo capitalista que en el comunista. Es muy revelador. La gran carencia es la afectividad. Una de las cosas que me hizo simpático, cuando era joven, el pensamiento de Fourier, es que es el único socialista llamado "utópico" que se atrevió a defender al deseo. Dijo que el fundamento de una sociedad armoniosa no podía ser sino la reconciliación entre el deseo y las necesidades sociales. El se llamaba "el Newton de la nueva sociedad". Porque Newton había descubierto la ley de la gravitación

"No dejemos que la ciencia nos devore"

–Frente a las pretensiones de la ingeniería genética, el amor nos recuerda que no somos máquinas.

–Nosotros hemos luchado contra el totalitarismo, contra la usurpación de la persona humana por poderes ajenos, como las clases sociales, el amo, etc. Pero toda esta relación de enajenación no es sino un aspecto. Ahora encontramos que la ciencia no quiere excluir una parte de la humanidad. Lo que quiere es crear otro tipo de persona. Esto es lo que me parece nuevo en la historia de los hombres y sobre lo que debemos meditar. El gran debate futuro va a ser ése. Es el aspecto central de la gran lucha de los hombres en la sociedad postmoderna: Si vamos a ser devorados por nuestros instrumentos o si podremos controlarlos.

universal de los cuerpos celestes, inanimados. Mientras que él había descubierto la atracción pasional entre los hombres de la sociedad.

–Hay poemas en *Libertad bajo palabra* que hablan de cómo en el cuerpo amado llegamos a perdemos como personas, como identidad, y nos recobramos como sensaciones de infinitud.

–Esto también se da en ciertos momentos del erotismo y de la sexualidad. Uno de los grandes poetas de la sexualidad ha sido Lawrence. En Lawrence está este poder de inmensa expansión de los sentidos, y luego también de contracción.

–¿Es una victoria contra el tiempo?

–Sí, es una de las maneras que tenemos de enfrentarnos al tiempo. Yo siempre he creído en la virtud del instante. Lo único que le podemos oponer a las devastaciones del tiempo no es una eternidad vacía sino un instante pleno.

–¿Y también una aceptación del tiempo? Leemos en *La llama doble*: "El amor no nos libra de la muerte, pero nos hace verla a la cara". Y en su reciente poema *Carta de creencia*: "Te quiero porque soy mortal y tú lo eres". ¿Cuál es esa otra vida que vislumbramos en ésta?

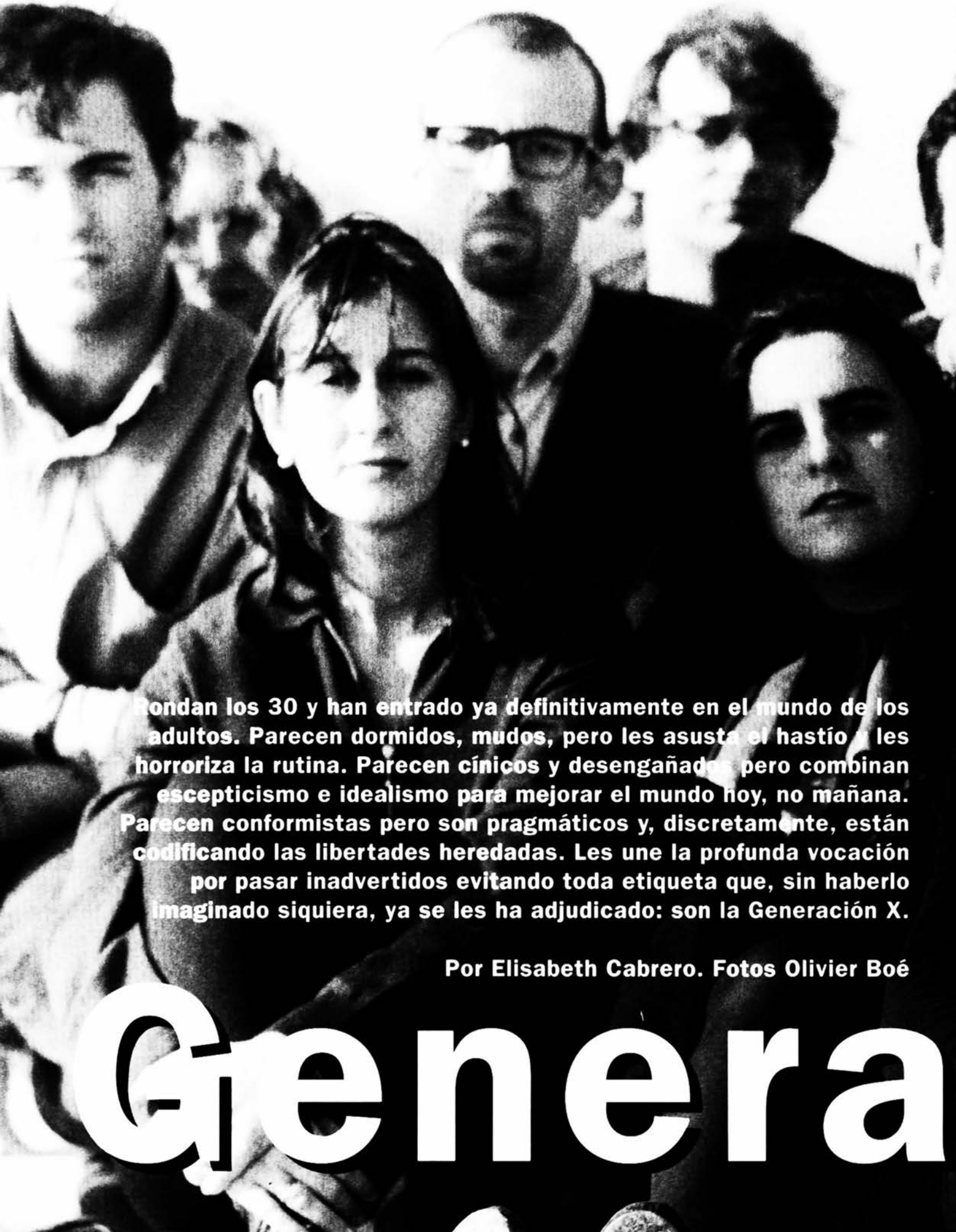
–No podemos reducirla a las ideas de las religiones. Las eternidades religiosas son algo falso. Es una palpitación de vida. Yo no podría definirla. Es quizá por naturaleza indefinible. Pero me parece que nos pone en relación con toda la vida, con todo el cosmos, con todo el movimiento de la naturaleza.

–Una reconciliación.

–Con el todo, sí. O un vislumbrar que somos de este momento pero somos de todos.

–Es sabido que el deseo se acaba.

–Ahí interviene el tiempo otra vez. Pero en el caso del amor, como está alimentado no sólo por el deseo físico sino por la idea de la persona humana, del alma de la otra, de esos mil matices, en ese momento el deseo se transforma y se prolonga. Y cuando llega a extinguirse se puede purificar, no en el sentido moral, sino en el sentido *químico* de la palabra. Se puede destilar en otro alcohol menos potente pero más persistente, que yo llamo compatía, pensando en aquella frase de Petrarca que no habla de simpatía sino de *compathía*. Es el *pathos* compartido: la pasión compartida, pero también el sufrimiento compartido, el destino compartido. ■



Rondan los 30 y han entrado ya definitivamente en el mundo de los adultos. Parecen dormidos, mudos, pero les asusta el hastío y les horroriza la rutina. Parecen cínicos y desengañados, pero combinan escepticismo e idealismo para mejorar el mundo hoy, no mañana. Parecen conformistas pero son pragmáticos y, discretamente, están codificando las libertades heredadas. Les une la profunda vocación por pasar inadvertidos evitando toda etiqueta que, sin haberlo imaginado siquiera, ya se les ha adjudicado: son la Generación X.

Por Elisabeth Cabrero. Fotos Olivier Boé

Genera

ción X

Un buen día, con ya más de 20 años, se despertaron y se dieron cuenta de que se habían liberado de la adolescencia. Sufrieron después un periodo de hundimiento moral a causa de su incapacidad para vivir fuera de los ambientes estructurados y, sobre todo, por el descubrimiento de la propia soledad en el mundo. Sin embargo, esta toma de conciencia les fortaleció, la vivieron como un milagro. Para ellos, el pasado es un aval para el futuro. Tienen la soledad como excelente compañera pero reconocen sinceramente su necesidad constante de humor, cariño y amistad. Su vida es una sucesión de paradojas: están hechos de amor y humor, de lleno y vacío, de graves y agudos. De esta manera, la angustia, la huida y el pasado se unen para formar una deliciosa mezcla que les arrebata y les ayuda a crecer. Lógicamente, los que no pertenecen a la Generación X no acaban de entenderlo. Observan con recelo sus deseos contradictorios, y piensan sin mucho entusiasmo que hay algo de marginal en ellos.

Sobrevivir en en mundo inestable

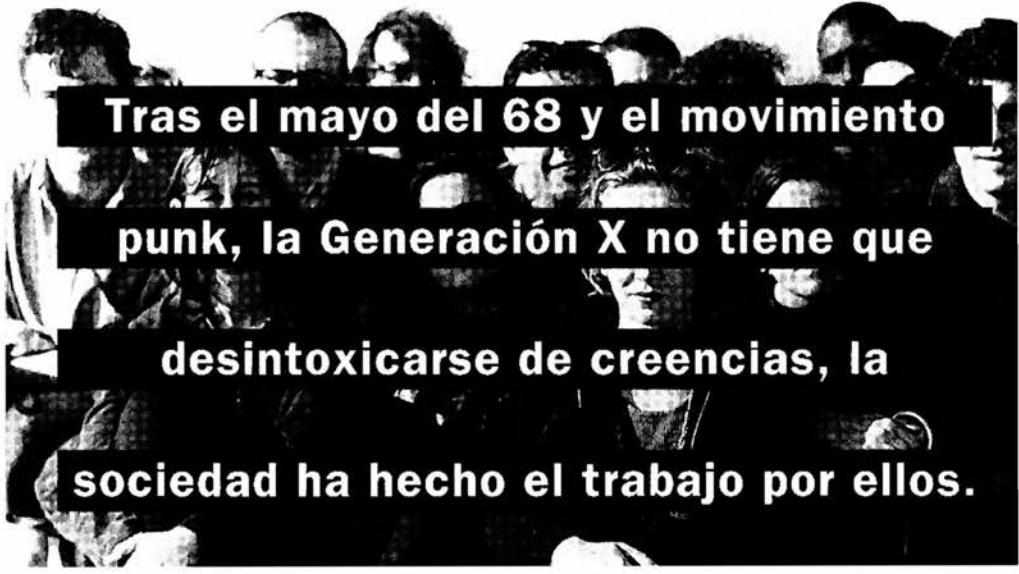
Es fácil de entender: La Generación X está a años luz de las generaciones que militaban por la posteridad, su militancia se limita a la dignidad del presente. Su particularidad es que se hicieron adultos cuando, brutalmente, se asumió que el mundo era complejo e inestable. La Generación X ha aceptado que su vida está dirigida y basada en la incertidumbre. Y, para sobrevivir en un mundo inconstante, ha tenido que desarrollar el oportunismo y aprobar un curso completo de flexibilidad. Por lo general, al acercarse a los treinta, la gente proyecta su crecimiento hacia la estabilidad, una seguridad avalada frecuentemente por un piso –si es de propiedad, mejor–, por unas paredes donde sentirse realmente recogido, donde poseer el control absoluto, donde sentirse amo. Pero para la Generación X, estas paredes se desmoronan, porque lo que busca es la comunicación, que las informaciones circulen libremente, que no existan límites con el exterior. El movimiento es su característica más persistente, no pueden sentirse atrapados, sienten pavor frente al aburrimiento, temen no estar suficientemente estimulados. Por esta razón, suelen abandonar el domicilio de los padres bastante jóvenes donde muy raramente volverán a pedir cobijo. Sin embargo, en su interior saben que siempre existirá ese salvavidas, que la nevera de mamá siempre estará llena. Aunque, si las cosas se ponen difíciles, sin duda alguna prefieren buscar alguien con quien compartir hábitat y gastos, y se amoldarán a las necesidades de cada momento. No sólo han tenido que espabilarse para

ANA RIPOLL, 28 años, licenciada en Bellas Artes. Ahora trabaja en el bar que ha abierto hace unos meses.

"Yo estoy muy bien sola. Sé cómo entretenerme. Me encanta hacer cosas con mis amigos y divertirme con ellos pero también necesito mis buenas dosis de soledad. No soporto que me controle ni mi familia, ni mis amigos, ni mis amantes. Comprendo que para mis amigos a veces no es fácil entenderlo y que las relaciones duraderas son más difíciles de consolidar, pero la autonomía es algo indispensable para mí."

EDUARDO BONASTRE, 36 años. Ahora trabaja como electricista, fontanero, fotógrafo o montando exposiciones.

"Desde que me fui de casa, muy joven, he hecho absolutamente de todo. En unos puestos he durado más que en otros y también, por supuesto, unos trabajos me han gustado más que otros. Pero eso de que el trabajo dignifica no va mucho conmigo. Ahora soy feliz con mi trabajo actual, gano el suficiente dinero como para vivir bien, mantener mi Harley, salir cuando me apetece y viajar de vez en cuando."



Tras el mayo del 68 y el movimiento punk, la Generación X no tiene que desintoxicarse de creencias, la sociedad ha hecho el trabajo por ellos.

poder preservar unas satisfacciones mínimas de consumo, sino que, después de la sólida amoralidad del "enriqueceos" de los yuppies, practican una relación completamente diferente hacia el dinero. Un puesto de trabajo no es para siempre. Son conscientes del muro infranqueable dominado por los cincuentones. La Generación X ha tomado sus distancias: desconfía del poder. ¿Cómo no desconfiar de una generación, la del famoso 68, que pretendía no interesarse por el poder ni el dinero y que se encuentra totalmente engullida por eso mismo? Pero aceptan las jerarquías: alguien tiene que organizar para que las cosas funcionen. Observan la actividad del jefe como un puesto lleno de limitaciones. Y eso no les convence. Si asumen la responsabilidad es porque para ellos el poder posee una característica ineludible: es "biodegradable", una vez todo en su sitio, deja de existir. Nada de ser jefe de por vida, el poder es por turnos, no es más que una tarea puntual.

Emoción carnal

Suelen estar solteros. Estar cerca de los treinta no significa obligatoriamente "ordenarse". De hecho, las estadísticas lo confirman: los jóvenes se casan cada vez mayores. Si la tendencia más expandida, tras dejar la casa de los padres, es compartir un piso con algún amigo, en el caso de una pareja la cohabitación sin matrimonio constituye frecuentemente una primera etapa "neutra": ni proyectos de boda ni rechazo al casamiento. Esta mentalidad, sin embargo, no es un sinónimo de inestabilidad. Simplemente, nunca se sabe qué puede pasar en el futuro. El concubinato, en efecto, es a menudo aceptado por los padres como un matrimonio en prácticas, como un estado transitorio. En la convivencia diaria, los estereotipos masculinos y femeni- ➤➤

MARGARITA FARRAN, 33 años, antropóloga. Experta en cooperación internacional.

"He viajado siempre, desde muy joven. En cuanto ahorraba un poco, me lo gastaba todo en viajes. Es como una necesidad de huir, pero no huir definitivamente, porque siempre vuelvo. Es huir de lo que te rodea cuando notas que empieza a no pasar nada, que ya lo conoces todo. Mi trabajo además me proporciona precisamente eso, un cambio de aires con cierta frecuencia. Me paso bastantes meses al año en Sudamérica trabajando con indígenas, y allí retomo otra vida que dejé durante un tiempo. Y si vuelvo a España es porque necesito esa sensación. De hecho, si vivo aquí es porque también vivo allí."

RICARD ROBLES, 28 años. Ahora es el director de Radio Esparreguera y el director artístico del próximo Festival Sonar.

"Por lo general, me siento bien en mí mismo. Tengo mi propio mundo montado pero, para mantenerlo vivo, necesito también ir picoteando del exterior. Voy probando cosas. Picoteo en cuestión de trabajo, de amistades, de amantes, de lecturas, de músicas... De ahí escojo lo que me gusta y lo que creo que me alimenta o me ayuda a vivir mejor conmigo mismo. Y, con el paso del tiempo, te das cuenta que cada vez eres menos exigente con la mayoría, quizá porque con lo que tú tienes te basta."

nos se borran dulcemente, el reparto de las tareas y los territorios no es estricto. Las mujeres tienen el mismo derecho a perforarse el dedo con una taladradora que los hombres a hacer la cama. El hogar pertenece tanto a uno como a otro. En cuanto al enamoramiento y la sexualidad, la Generación X da una importancia considerable a todo lo que tenga que ver con la emoción. De una manera general, la seducción es menos ritual y más tensa. El primer paso es más directo porque es lógico que ninguno de los dos, a estas alturas, espere ser cortejado. Las relaciones son más instintivas. La seducción es como dos aviones que se cruzan en pleno vuelo. Hay que ir deprisa y reaccionar muy rápido. Pero la emoción no se traduce forzosamente en pasión o locura. La emoción es también carnal: es reír, es llorar, es un sentimiento que se expresa con intensidad pero con un apoyo carnal y afectivo. Los sentimientos son indisociables del cuerpo. Las emociones amorosas se buscan siempre a partir de un "yo" de múltiples facetas que finaliza en algunos casos en inestabilidad y en otros en un movimiento armonioso, sin traumas, de una pareja a otra.

La búsqueda continua de armonía con el exterior de la Generación X no se limita tan sólo a la convivencia y el trabajo –de todos modos, en cuanto aceche la rutina, no dudará en buscar otros alicientes o romper definitivamente cualquier tipo de relación–. La Generación X ha comprendido que la vida existe, pero existe porque se mueve, y lo que más teme es perder esa vitalidad, perder la vida. La cultura está viva y por eso les atrae. Les gusta la multirracialidad, el intercambio entre edades y sexos porque enriquece, y la diversidad porque es creativa. Para ellos, mezcla de histriones y misántropos, la sensibilidad es con frecuencia más fuerte que el pensamiento. Y no han perdido todavía la capacidad para maravillarse.

Una generación sin héroes

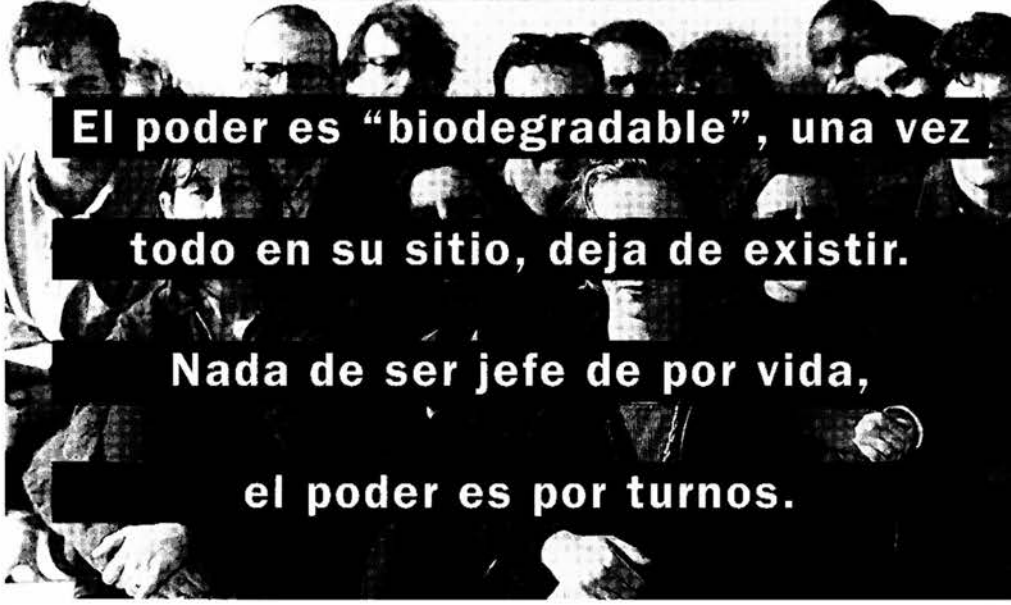
Están en una edad en que necesitan alimentar su alma. Descubren un sentido a la vida, una moral, una ética, el valor de las cosas. No buscan ejemplo en los héroes ni los mitos eternos, para ellos es una expresión demasiado fuerte porque han vivido un periodo de intenso relativismo. Los valores caen, y los héroes también. La Generación X tiene héroes de media jornada: al igual que su atracción por el poder, pasa muy deprisa. Las nociones clásicas de héroes y de mitos están completamente olvidadas. La Generación X no es narcisista ni egocéntrica, pero sí es individualista y está abierta todo lo que venga del exterior. Es una generación pacífica que lucha contra las injusticias. Ya no se trata de hacer lo que sea porque el sufrimiento ajeno es una traba para el desarrollo personal. Tras el mayo del 68 y el movimiento punk, la Generación X no tiene que desintoxicarse de creencias, la sociedad ha hecho el trabajo por ellos. Es una generación que integra una ética de responsabilidad. Pero esta moral tiene una particularidad: no es metafísica, no viene de lo alto, es social. En cuanto se les pregunta sobre la moral, lo primero que llama la atención es que emplean este término con precaución. De hecho, lo pronuncian raramente de forma espontánea. Su "moral" parece una noción más individual y más autónoma de ética. "No sé exactamente qué es la moral ni me importa, sólo sé que no hago cualquier cosa" podría ser la frase genérica que resumiera esta actitud. No es que la moral haya desaparecido, simplemente se ha individualizado. Y, al individualizarse, evidentemente se ha confundido un poco con el escepticismo. Podría definirse como unos grandes "vectores" que se adquieren por experiencia y que indican una dirección más que una estricta obligación. En consecuencia, individualizándose, la moral ha perdido su carácter imperativo y trascendental. Ser moral es poder mirarse todas las mañanas en el espejo y estar convencido de tener las manos limpias. La moral se determina con respecto a uno mismo y a lo que se ve alrededor de uno mismo. La indivualización de la moral junto al liberalismo conduce inevitablemente al relativismo y a la incapacidad para juzgar moralmente. Reconocen que existen lógicas diferentes, que el individualismo extremo impide el juicio. Raramente juzgan moralmente a los demás. Para ellos simplemente existen cosas que se pueden hacer y otras que no deben hacerse. En este último caso, en general, no dicen nada. Se alejan y pierden el interés y el contacto con esa persona que les disgusta.

LAURA PARELLADA, 25 años, filóloga. Ahora está en paro.

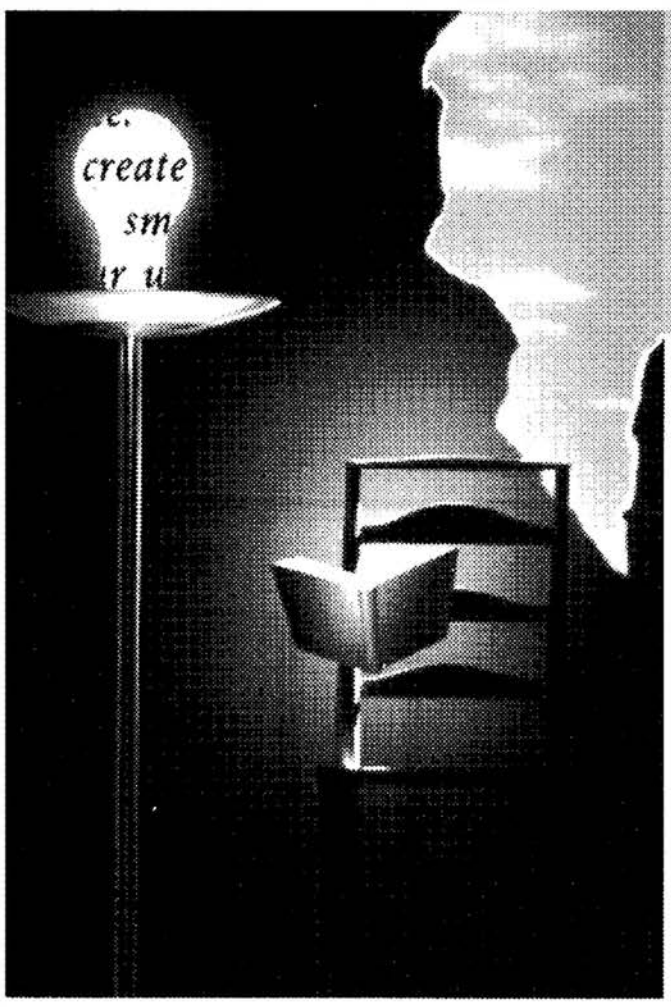
"Me encanta conocer gente, salir, descubrir personas de las que poder aprender sobre cualquier aspecto. Es verdad que las relaciones humanas son complicadas y que todo el mundo tiene sus problemas. Yo también tengo los míos, y por supuesto los comparto con mis amigos, que para eso están y lo son. Cuando una persona me despierta curiosidad, intento conocerla, pero si en este proceso descubro que no es lo que yo intuía, renuncio a ella. La vida es para vivirla y no se puede perder el tiempo."

Realismo y nuevo tejido social

Ni moral ni amoral, la Generación X oscila entre el idealismo y el cinismo, rechazando los dos y mezclando al mismo tiempo algunos de sus rasgos. Su cinismo es sin duda la causa, a la vez y de forma inseparable, de la crítica a la antigua moral y la demanda o necesidad de una moral verdadera, más real, más razonada que la anterior. La moral, concebida de forma tradicional como unas normas universales que se aplican a todos y en cualquier parte, ya ha desaparecido. Es lo que intenta expresar la Generación X cuando contrapone su ética más individual construida a partir de la experiencia propia. Han aprendido rápidamente a no fiarse de los "bonitos" discursos de los demás y a confrontarlos con la realidad. Es cierto sin embargo que este realismo les conduce a veces al cinismo, ya que casi siempre tienen tendencia a sospechar que tras las grandes declaraciones se esconden intereses turbios.



Si hablamos del futuro de la Generación X, existen dos vías posibles: o se recogen en sí mismos de forma tranquila y cómodamente o serán los verdaderos actores de una revitalización del tejido social, de la vida asociativa, cultural, económica y educativa. Políticamente, fijan su atención sobre los "derechos humanos", y en cuanto a la vida cotidiana, son los testigos de un gran "retorno a los valores tradicionales". Son militantes, pero en un nuevo sentido del término: actúan con una visión mucho más amplia de cuanto sucede que los militantes de antaño, no son "mono-apasionados". Su búsqueda interna es la armonía y, gracias a su moral más individual, más realista y a la vez más mística, abren las puertas de un futuro mucho más espiritual. Todo está en plena mutación, y la Generación X es el emblema de esa mutación. ■



JOVEN Y BRILLANTE J&B
CONVOCATORIA 93
NOVELA CORTA

Joven & Brillante

FACULTAD DERECHO
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

TEMA LIBRE
DIRIGIDO A UNIVERSITARIOS ESPAÑOLES

1er PREMIO
BECA DE 500.000 Ptas.
2º PREMIO
BECA DE 300.000 Ptas.

PLAZO DE PRESENTACION
HASTA EL 1 DE FEBRERO DE 1994

INFORMACION Y SOLICITUD DE BASES
SECRETARIA DE JOVEN Y BRILLANTE
C/ HERMANOS BECQUER, 6-6º DCHA 28006 MADRID
TEL: (91) 564 51 06 FAX:(91) 564 30 27

SCOTCH J&B WHISKY

Fitzcarraldo

Duchamp ha muerto

Arte en Valencia

Valencia es todo un pueblo volcado durante una semana, la de Fallas, mientras el resto del año es todos los menores dándole al bakalao, bien aderezado con sabrosísima guarnición de éxtasis u otras píldoras de diseño. Y, ¿además?

Por Nilo Casares

Además están los que se mueven aparte de modas y tradiciones, tal vez buscando inaugurarlas.

SPACE INTERNATIONAL

Este reportaje empieza el día que en el antiguo Matadero Municipal de la ciudad, con la colaboración del dúo, que fue trío, *Fitzcarraldo*[1], y bajo el título de *Space International: biospace*[2] (*S. I.*), un grupo de artistas coordinado por **Susana Medina** y **Derek Ogbourne**, después de haber realizado intervenciones en espacios públicos en London, entendidas como relecturas de los lugares en los que llevan a cabo su construcción, aterrizan aquí para devolver a la vida a un espacio en donde sólo había muerte por inanición.

"Lo real siempre está ahí –nos dice **Susana Medina**– aunque hay infinitas formas de leerlo: Capturar lo real puede que sea una forma de bajar temporalmente de las nubes, sólo para darte cuenta que lo real es algo que uno mismo forja; sólo creo en las contradicciones". A lo que **Derek Ogbourne** añade: "Queremos compartir, iluminar y provocar, para obrar un cambio en el espectador, que ya es actor, en un ambiente que es real, y no aséptico y sin heridas visuales".

El de *S.I.* es un desarrollo que prescinde de la servidumbre de soportes, materiales, técnicas, lugares de exhibición, etcétera, para fundirse con el lugar en el que desembarcan. Dice uno de sus miembros que "las galerías están llenas de charlatanes. Lo que yo hago es real; es un proceso vivo planeado para que las cosas sucedan. Lo que vemos en las galerías no va más allá de la mera compra-venta de cadáveres". Y otro añade que "es magnífico trabajar en edificios con historias reales ya que tu trabajo como artista entra en diálogo con las vidas de gente real, incluso en su ausencia".

Lo cual permite al grupo de *S. I.* llegar al matadero y, sin necesidad de enfriar el lugar —cosa que hará gran mella en todos los miembros, y especialmente en **Salva Mateu**, colaborador gráfico en este reportaje a su pesar, quien entra en contacto con la gente de *S. I.* a través de un tablón de anuncios y, todavía hoy, vive absorto por la fuerza del matadero—, conservando todo lo que quedó olvidado tras su abandono como espacio funcional, vivo, consiguen que sus piezas destaquen entre las ruinas y fuera de ellas; como en el uso de una valla publicitaria que se plantea como asalto del *hábitat* urbano. Dejando así en evidencia a los defensores de la *maniera* duchampiana, como alcanforados personajes que jugaban con la candidez del comienzo de siglo a su favor.

El contraste entre los dos modos de entender el arte resulta evidente. Conviene recordar que las *puestas en escena* de los seguidores duchampianos necesitaban lugares señalados con el rótulo de Galería de Arte para que sus actividades cobraran sentido. El conocido urinario, por más que estuviera firmado, abandonado en la calle no sería tachado de objeto artístico. Exigía la galería, el lugar en el que se sacralizan los objetos, para distinguirse del resto de objetos vulgares.

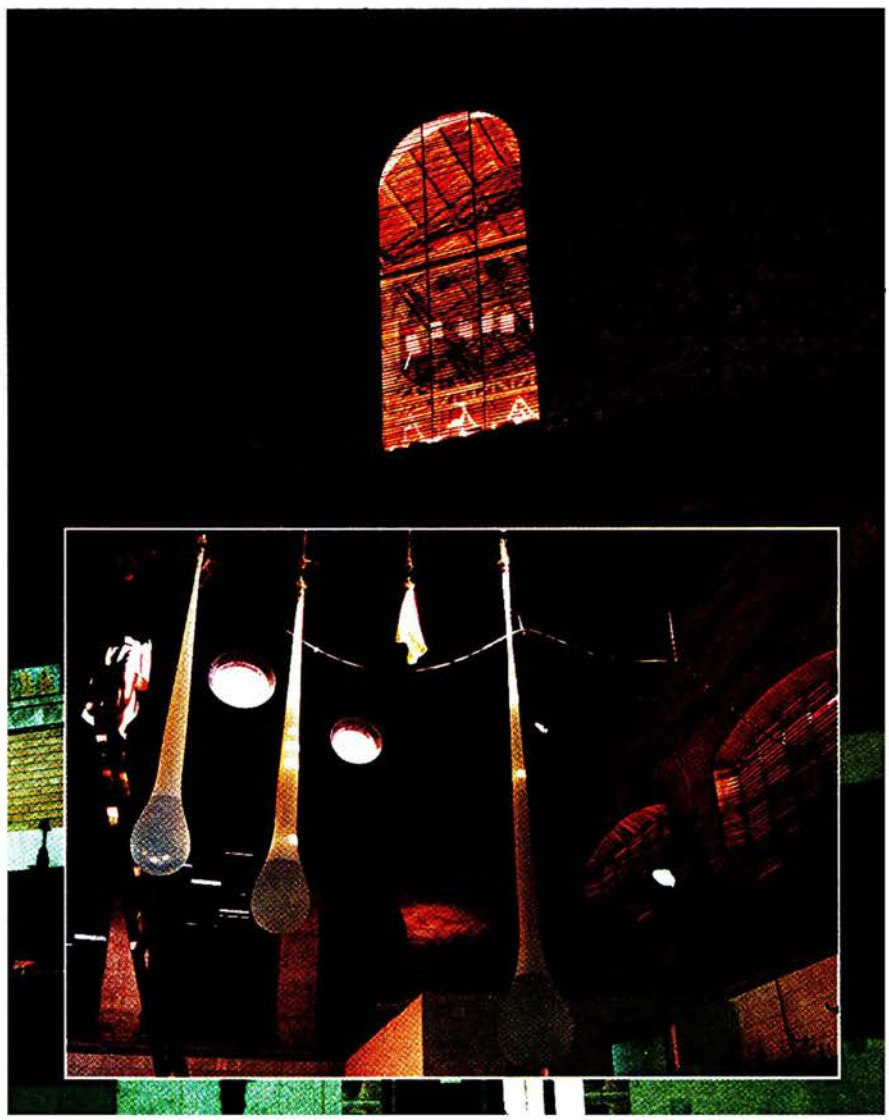
Sin embargo, la gente de S. I. intentan lo contrario. Incluso lo que no ha sido tocado por la mano del artista, en un lugar que no se reserva en exclusiva

Exposición en el Matadero de Valencia de *Space International*

el alojamiento de objetos artísticos, tras su paso y el de sus alteraciones escénicas, cualquiera de los objetos que estaban antes de su llegada, por el simple hecho de ser respetados, logran el rango de artísticos. Especialmente por no recurrir a la autoría explícita para ninguna de las piezas, o modificaciones, introducidas. Con lo que, en este nuevo contexto, el urinario firmado de ***Duchamp*** sobraría, ya que soportaría un privilegio estúpido con respecto al resto de objetos vecinos, que terminaría por concentrar en él una capacidad expresiva que posee cualquier otro objeto del espacio modificado.

LABORATORIO DE INDAGACION E INTERVENCION

Acentuando estas tesis y radicadizándolas, al extremo de recurrir a lugares en los que no se cita a nadie para disfrutar de las modificaciones realizadas, como un bosque lejano y desconocido, trabaja el *Laboratorio de Indagación e Intervención*[3], fundado por ***Miguel Molina Alarcón***, dentro de la interesante corriente del arte corporativo, del que soy devoto. El arte corporativo, en el que no se encuentra *S.I.*, se plantea la producción artística como una tarea de grupo en la que desaparece el término autor individual. Hasta tal punto que no se requiere la presencia estable de los miembros, sino que estos pueden ir variando de acuerdo ➢➢



El perro muerto, Oferta y demanda* y *Happy family*, de Miguel Molina, fundador del *Laboratorio

***Mensaje de Felipe González a la nación*, de M. Molina**

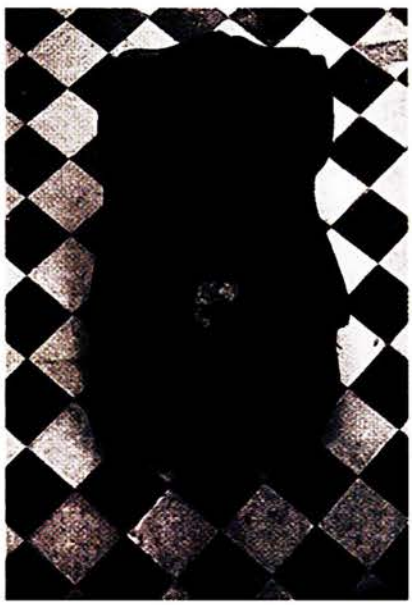
>> con las necesidades de realización de nuevos objetos, entendidos tanto en el sentido físico como conceptual.

En el caso concreto del *Laboratorio*, siempre tiene detrás la utopía *productivista*, que tan corta vida tuvo en la vanguardia soviética, al triunfar el modelo del *realismo revolucionario* al servicio de las glorias del régimen. El *productivismo* fue la vertiente más radical del movimiento *constructivista*, al abogar por la integración del artista como técnico. Éste creaba *objetos* según los métodos de la producción industrial y los modos *proletarios* del trabajo, lo que conducía a la ausencia de autoría, como resulta evidente al comprar un cepillo de dientes: Nunca lleva la firma del operario que lo realizó; así es el *productivismo*.

Este *Laboratorio*, con una intención política primordial, está negociando en estos días la conquista del Hospital de la Seguridad Social de Valencia, *La Fe*, con la intención tanto de alegrar la vida de los enfermos internos como de despertar en ellos las facultades artísticas que todos poseemos y que todos tenemos castradas, gracias a que la sociedad, en su interesada división social del trabajo, sólo pretende privilegiar ciertas actividades *liberales* frente a otras muchas actividades *mecánicas*, impropias o indignas, de mínimo valor añadido, tanto social como económico.

GALERIAS: PURGATORI, VALENCIA Y EL DIENTE DEL TIEMPO

Desde otros frentes, tal vez los del arte cooperativo, se sitúan dos galerías que comparten calle y decisión por la promoción de artistas desconocidos, hasta el punto que sólo se impone como condición para exponer en ellas: la de no haber expuesto. Además de la calidad, entendida ahora como honestidad. Estas galerías son: *Purgatori* y *València*. La Galería *Purgatori*[4] pretende hacer buena la regla que mueve al estupendo ***Pistolo***, que además de artista plástico es mecenas, animador cultural, parada y fonda de artistas foráneos que acoge en su Galería *Purgatori*. Y que ataca: "¿Por qué ***Duchamp*** llega a una galería, que es un espacio aséptico y frío en el que no hay nada, y mete el botellero y le sale un acto artístico? Pues precisamente por eso, porque no había nada, y entonces cualquier cosa que allí se meta es arte, al ser bendecida por su ubicación en el lugar dedicado a la exposición de obras de arte. Pero el arte tiene que serlo en cualquier lugar, no sólo en las galerías y en los museos, sino en cualquier sitio. Y por eso esta Galería es un espacio barroco, cargado de cosas que ya están antes de que llegue el artista a colocar sus obras. Y, si después de colocarlas siguen sobresaliendo, entonces es que son arte".



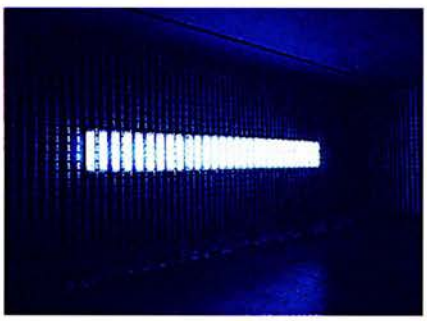
***El hombre dual*, de Pistolo (*Purgatori*)**

Insistiendo siempre en la proximidad que existe entre ser arte y ser honestas. No puede olvidar que la pasada década se caracterizó por la frivolidad en to-

dos los terrenos y la sobredosis que existe de *es de diseño*. Es la que ha movido a distintas personas a atacar desde la fuerza de la honestidad, la cual siempre tiene una idea que defender frente a la sola defensa de la veleidad, característica del oportunismo de los ochenta.

También hace peculiar a la Galería de ***Pistolo*** el hecho de rodearse de personas que no han pasado por la Escuela de Bellas Artes, lo que resalta las actividades que se realizan en el taller de la propia galería, de formación en las distintas técnicas artísticas al margen de las frías estructuras académicas. Siempre destacando la honestidad frente al frívolo preciosismo decorativista, meramente temporal y fruto de las convenciones sociales, interesadas en reprimir y nunca en despertar a la gente.

En línea menos combativa y más de promoción de *nuevos valores*, en expresión amarilla, se mueve la Galería *València*[5] con unos planteamientos de defensa del *arte conceptual* tan firmes como no se recordaban en esta ciudad, si es que esta ciudad tiene memoria. El *alma mater* de esta sala es una pareja, ***Pablo y Olga*** que, ante la imposibilidad de dar a conocer sus actividades, decidieron abrir su propia sala de exposiciones ubicándola entre la Galería *Purgatori* y la Galería *El diente del tiempo*[6]. Lo cual hace que en cien metros se encuentren las apuestas más fuertes de la ciudad, por lo que hace a la plástica contemporánea.



Obra de Fernando Illana, en la galería *El diente del tiempo*

Sita al doblar la esquina de la calle, *El diente del tiempo* supone la entrada en las estructuras del arte ordinario, el usual para las galerías de la ciudad, aunque realizando también una esporádica defensa de las otras artes, tal vez porque la dirección de la galería es regentada por artistas que defienden el eclecticismo formal: En esta galería se realizó una *reproducción*, extensión, de la transmutación que *S. I.* llevó a término sobre un muelle londinense, a través de una proyección documental simultánea a la intervención.

KASAL POPULAR

Como bajada a los infiernos, en la cúspide del arte fuera de circuitos, las dos exposiciones que fueron celebradas en el *Kasal Popular*[7] (*K. P.*) Una casa ocupada y regentada en régimen asambleario por grupos anarquistas y autónomos en la que, a través de cooperativas, funciona un comedor vegetariano, un bar, y una distribuidora de material autoproducido. En mayo del 91 se celebró la exposición *1492-1992: Res que celebrar*, evidentemente contra el V Centenario, posteriormente llevada a distintos locales alternativos de la Comunidad Valenciana.

Y en mayo del 92 se realizó, bajo el lema Ⓐ *cel.la oberta*, con la colaboración de presos de toda España —en devolución de la visita que diversos artistas habían realizado a la prisión *Modelo 1* de Valencia, mostrando distintas obras— una exposición en la que se trataba de denunciar la represión a la que nos someten las distintas instituciones. Es de destacar la obra en la que sobre una pizarra colgaban varios cuadernos y metros de papel continuo de ordenador con la leyenda; *No volveré a hablar en clase*, infinitas veces escrita. Siempre desde la ausencia de selección previa de las obras, con la política intención de despertar conciencias, línea en la que el *K. P.* continúa trabajando sin desfallecer.

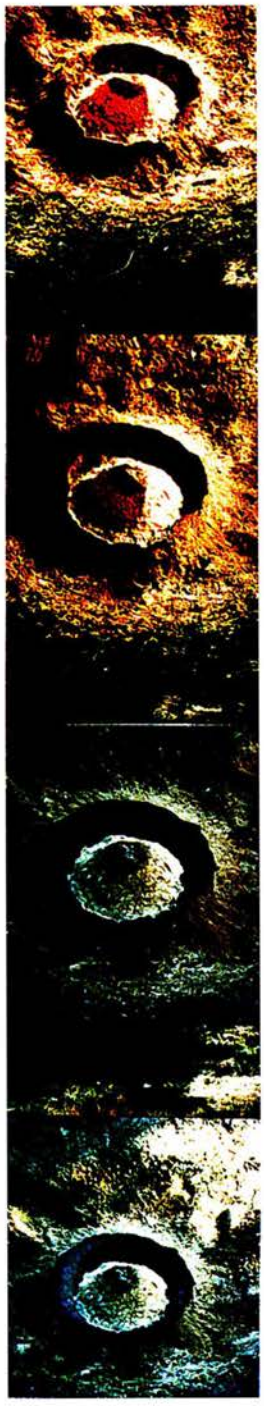
Y de la autoridad, ¿quién te protege?*, de Chema López, en el *K.P.

Exposiciones en el *Kasal Popular*

LOS *HOMELESS* DEL I.V.A.M.

Ya en el extremo, los *homeless*, los sin techo del I.V.A.M.[8] –Instituto Valenciano de Arte Moderno, el I.V.A.M. es a Valencia lo que el C.A.R.S. a Madrid o el Beaubourg a Paris. Unos pocos artistas valencianos, que en su voluntad de animar el cotarro cultural no deben ser confundidos con resentidos por la imposibilidad de acceder a las salas comerciales, ya que están tan abiertos a los circuitos ortodoxos que muchos de ellos realizan exposiciones con regularidad, aprovechan que la visita dominical al museo es gratuita para exponer sus obras. Y mientras en esas mañanas del Día del Señor, la gente de esta sociedad laica, bien peinada y mejor vestida se entrega a la comunión con el arte moderno que se recoge en el I.V.A.M., al acercarse ven a los expositores que se reúnen en las escaleras de acceso. Pero con la mirada que se dedica a los tullidos a la puerta de una iglesia: Compadeciéndo- ➤➤

"Lo que vemos en las galerías no va más allá de la mera compraventa de cadáveres". (Space International)



A la izquierda: obra de Salva Mateu para las escaleras del I.V.A.M., donde los niños se acercan al arte

➤➤ se ante la falta que les impide ingresar en el cánon que el I.V.A.M. bendice.

Como no es así, la mayor conexión se establece entre los que exponen paralelamente y los niños, hijos de los que asisten en familia al templo del arte moderno. Siempre son los niños los que te concilian con la gente, como en el velatorio del día de Difuntos organizado por la Galería *Purgatorio*, dentro de su semana de *arte de acción*, en la plaza de la Virgen: Unos niños terminaron jugando con el ataúd velado con respeto y distancia por ***Pistolo*** y sus colegas y rodeado de cirios. Cuando terminó la escenificación, el *happening*, todos estábamos impresionados con el impudor de esos niños que no temían al símbolo más evidente de la muerte. Pues también en las escaleras del I.V.A.M., y con idéntico impudor, otros niños se acercan a los creadores y a sus obras, para manosearlas e interpretarlas: Tal vez creyendo que la exposición a la que les conducen sus padres comienza en las escaleras, y no tras superar las puertas del edificio de enfrente, como saben sus cultos progenitores.

El club de los *homeless* ha recibido un nuevo socio, **A.N.C.A.** —**A**sociación de **N**uevos **C**omportamientos **A**rtísticos[9]—, que tras su quiebra económica ha abandonado su sede social y trabaja, desde la dispersión de sus miembros, dentro de las pautas del *arte de acción*, la poesía visual y fonética, el *happening* y la *performance*. Siempre desde la fusión del arte con la vida, intentando que la ecuación en la que el arte se presenta como enfrentado a la vida acabe en la identidad del **arte=vida**. ■

Velatorio–*happening* organizado por *Purgatori*

GUIA PARA REIRSE DE LA CRISIS

1- Los miembros de *Fitzcarraldo* son ***Andrés Blasco*** y ***Pilar Barrachina***. *Fitzcarraldo* se presentan como grupo de música programática que realiza un trabajo muy próximo al de *Residents*, para ellos osada comparación, con un tratamiento wagneriano de la voz, un instrumento más, desde el que no realizan composiciones vocales y les obliga, en su puridad, a la construcción de sus propios instrumentos musicales.

2- *Space International*, fue realizado por los británicos ***Derek Ogbourne, Brian Williams, Keit Wilson, Clifton Steinberg, Dino Demosthenous & Paula Goddard***, los españoles ***Jesús Martínez, Susana Medina, Maite Durá, Salva Mateu, Rafa Corberá y Kalo Vicent*** —que colabora con la Galería *El diente del tiempo*— y la norteamericana ***Mary Morrison***. Para contactar: ***Salva Mateu*** (3913178).

3- *El Laboratorio de Indagación e Intervención* no está formado por un grupo fijo de personas, a la vez que no exige la actividad exclusiva dentro del grupo, por lo que se puede trabajar a sus espaldas. Para contactar: ***Miguel Molina*** C/. Tomasos, 9, 4a. (3338671).

4- La galería *Purgatori* está en la Plaza del Angel, 5. (3912770) ¡Y ***Pistolo*** es un tipo estupendo!

5- La joven galería *València* está financiada por ***Olga Adelantado, Pablo Castellanos, Pedro Molina, Salva Sorni, Toni Doñate, Toni Ballesteros*** y ***José María Montalva***. C/. Cruz, 8. (1855774).

6- La galería *El diente del tiempo* está dirigida por ***Luis Moscardó, Mª Rosa Bueno y Francisco Sarrió***, con la estrecha colaboración de ***Bernardo Tejeda*** y ***Peter Kramer*** —que colabora asiduamente con el *Kasal Popular*—. C/. Roteros, 23. (3916758).

7- El *Kasal Popular* tiene como motores artísticos a ***Chema López*** y ***Emilio Devesa***. Ambos participan en exposiciones de la Galería *Purgatori*. El *Kasal* está frente a Viveros. El pasado día 17 de noviembre hubo una manifestación para impedir su cierre. Para contactar: ***Peter Kramer*** (de *El diente del tiempo*), o ***Pistolo*** (de la galería *Purgatori*).

8- Hasta este momento, el grupo de *homeless* del I.V.A.M. está formado por ***Paco Pardo*** —el primero en asistir en solitario a las escaleras del I.V.A.M.—, ***Carmen Baena, Susana Vidal, Xavier Civera, Ricardo P. Bochons, Jesús Villanueva, Paco Benavent, Voro, Ona T Av, Carola Crespo, Pedro Boy, Angeles Chacón, Jabi Burguete*** —que participó en la primera exposición colectiva del *Kasal Popular*—, ***Salva Mateu*** —miembro de *Space International*—y ***Carmen Hernández***. Para contactar: ***Paco Pardo*** (1853596).

9- El **A.N.C.A.** está formado ahora mismo por, al menos, ***José A. Tarrago, Carmen Lindo, Vicente Gascón, Santi Barbera*** —asiduo colaborar de la Galería *Purgatori*, en la realización de *happenings*— y ***Salvador Oltra*** —miembro de **A.N.C.A.** que desde el primer momento participa muy estrechamente con la gente del *Kasal Popular*. Para contactar: preguntar en la galería *Purgatori*.

La última novela de:

EDUARDO MENDICUTTI

Los novios búlgaros

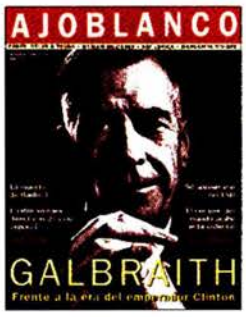
(...)

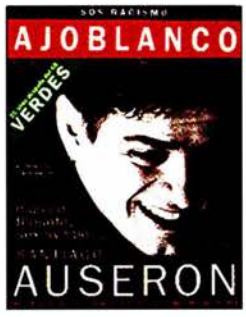
Estábamos, simplemente, en nuestro tiempo. La historia había sufrido una convulsión y había puesto de repente a nuestro alcance la necesidad, el anhelo, la premura y la incontinencia en forma de criaturas maleadas de golpe, echadas a perder en apenas semanas, ansiosas de salvación (...) A fin de cuentas, a otros les habían obligado a renunciar a sus viejos ideales, a las convicciones o esperanzas de toda una vida, a una causa maltrecha pero que alguna vez se creyó noble y necesaria, a una existencia vaciada de repente.

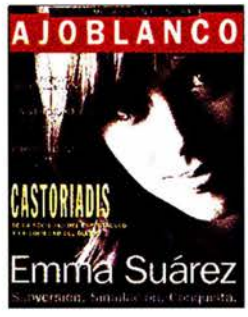
(...)

TUSQUETS EDITORES

¡SUSCRIBETE!







Deseo suscribirme a **AJOBLANCO**

❑ Durante 1 año (12 números) a partir del número.....

❑ Durante 2 años (24 números) a partir del número.....

FORMA DE PAGO

❑ Cheque nominativo a favor de **EDICIONES CULTURALES ODEON, S.A.**

❑ Tarjeta de crédito..... nº.....caducidad.....

❑ Domiciliación bancaria para lo cual ruego al Banco/Caja.....

Ag.nº.....domiciliada en calle.....provincia.....CP.....

abone a **EDICIONES CULTURALES ODEON, S.A.** hasta nuevo aviso y con cargo a mi c/c o libreta de ahorro nº..... el importe de la suscripción a la revista **AJOBLANCO,** a la presentación del recibo correspondiente.

Nombre y apellidos.....

Domicilio.....

Cod. Postal Población.....Provincia.....

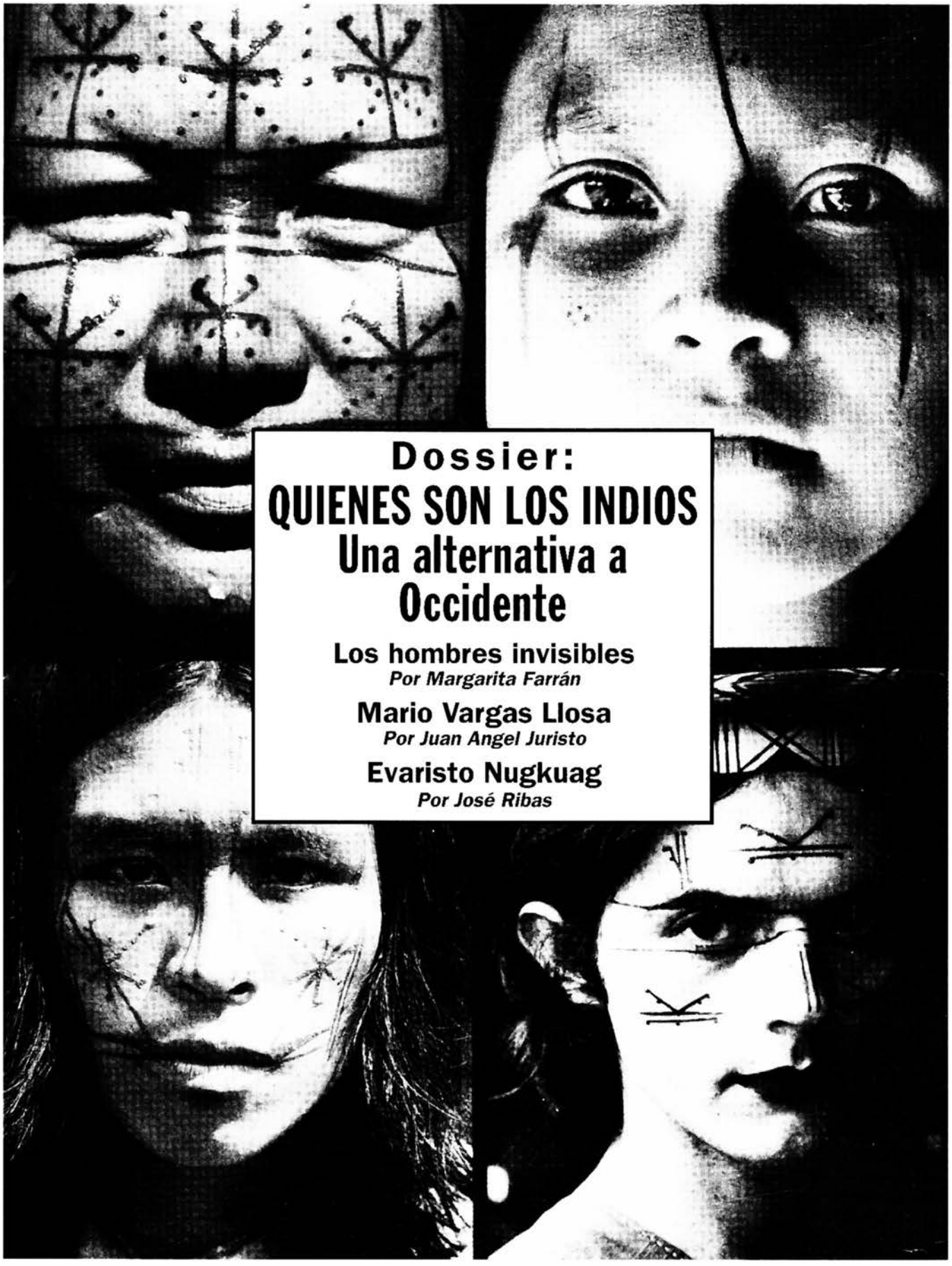
País.....Edad.....

Profesión.....Teléfono..... Fecha.....

FIRMA

Precio suscripción anual
(12 números)
España: 6.000 ptas.
Europa: 8.000 ptas.
Resto del Mundo: 10.000 ptas

EDICIONES CULTURALES ODEON S.A.
c/ Aragón, 264, 5º 1ª
08007 BARCELONA



Dossier:

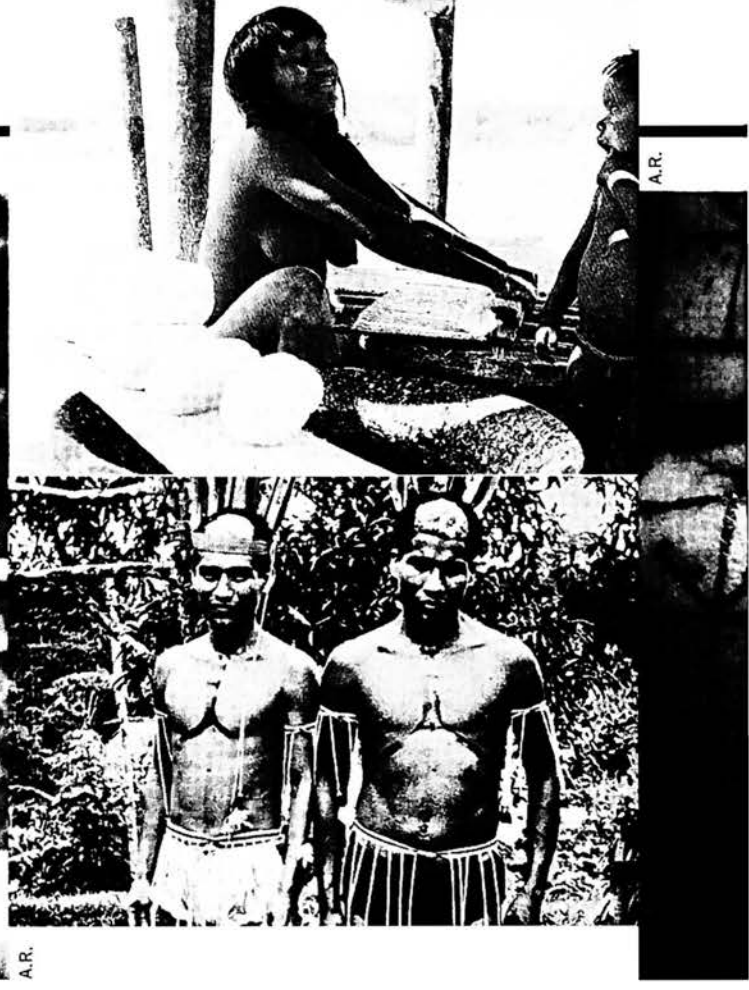
QUIENES SON LOS INDIOS
Una alternativa a Occidente

Los hombres invisibles
Por Margarita Farrán

Mario Vargas Llosa
Por Juan Angel Juristo

Evaristo Nugkuag
Por José Ribas

A.R.


A.R.

Los **hombre**

Son los otros pueblos, los que, aunque fueron descubiertos, nunca dejaron de encubrirse porque esa fue básicamente su estrategia para sobrevivir.

Por Margarita Farrán

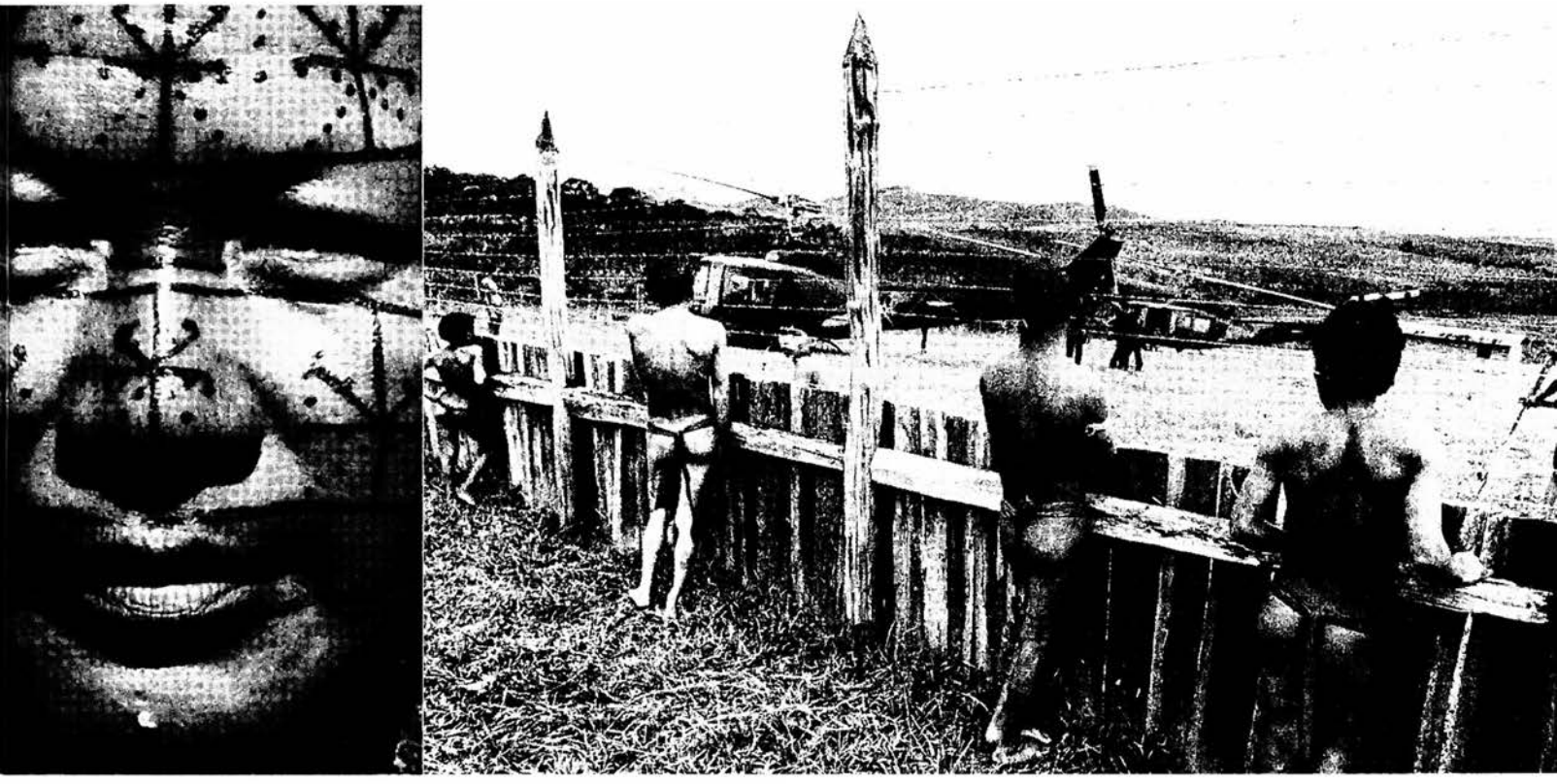
CIUDAD – JARDIN

La ubicación de Lima, capital del virreinato del Perú, bañada por las frías aguas del Pacífico, fue según la leyenda producto de una sutil venganza de los incas. Su emplazamiento privilegiado junto al puerto natural, el Callao, por donde emigraron las riquezas del país hacia los centros de poder de la metrópoli, se ve ensombrecido por un extraño clima que la mantiene cubierta de brumas seis meses al año, sin que llueva jamás. Lima, que fue popularmente conocida como la ciudad de los jardines, es hoy una urbe tugurizada, rodeada de arrabales, eufemísticamente llamados "pueblos jóvenes", en los que se hacinan más de cinco millones de pobres, en su mayoría migrantes quechuas de los Andes.

Hace ya varias décadas que la melancólica ciudad del puente, del río y de la alameda se va hundiendo progresivamente en un caos provocado por el goteo incesante de la desintegración del mundo andino. Característica común a muchas ciudades del Tercer Mundo, es que los campesinos sin tierra se amontonen en los centros urbanos y desborden las estructuras de un estado elitista y anacrónico que se hizo por y para las oligarquías criollas, sin la participación del mundo indígena. Ahora, esas elegantes ciudades coloniales rezuman miseria y sus calles apestan al orín de las multitudes que las han tomado al asalto.

SOBREVIVIR EN LA MISERIA

"Los informales", auténticos protagonistas de la vida económica y social de estos países, se buscan la vida de las formas más inverosímiles convirtiendo las ciudades en un inmenso y variopinto zoco. Inventan a diario su propia



s invisibles

ocupación que inevitablemente consiste en mover de un lado a otro sus mercaderías, una especie de comercio a pequeña escala en el que el producto principal es un derivado de su miseria secular. En ese sentido, la democracia formal consigue aglutinar una de las mayores contradicciones de estos países. Por ejemplo, los peruanos están obligados a votar por ley y su documento de identidad es la libreta electoral. La separación del poder económico, controlado por una minoría elitista y blanca, del poder político, en manos de una mayoría de votantes indios y mestizos, sin ningún poder económico, convierte las elecciones en un juego demagógico. La escena política se separa cada vez más de la sociedad civil. Es el abismo entre el país legal y el país real. Los informales, que constituyen la auténtica nación, son el único motor de estos países pero sin posibilidad de gobernarlos.

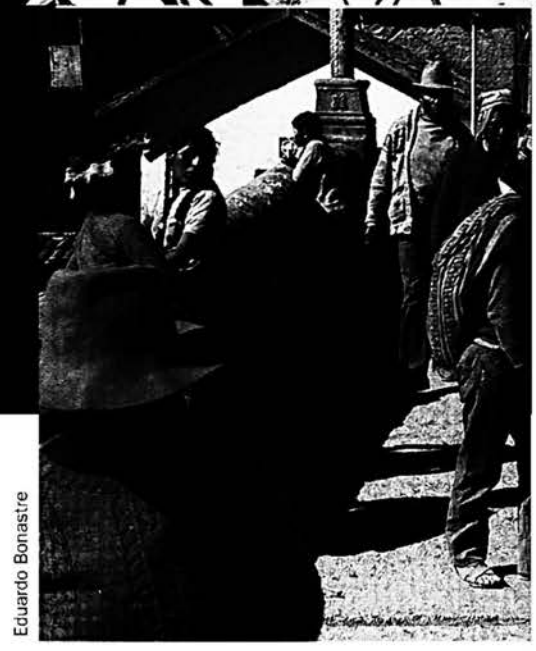
EL MENDIGO DEL TRONO DE ORO

Un tren asciende penosamente por las laderas de los Andes. Los precipicios se suceden y parece que se va a despeñar de un momento a otro. Estamos a 4.500 metros de altura. Es la línea férrea más alta del mundo, el tren de Desamparados, que conecta Lima con el centro minero de La Oroya. Este ferrocaril fue construido para que los ingleses pudieran explotar la minería y, aunque lo pagó el estado peruano, éste les cedió su uso durante 66 años, hasta que ya no fue rentable. La creación de obras de infraestructura básica para el transporte de materias primas a las zonas de exportación fue el orígen de la deuda externa de los países latinoamericanos.

Cuando uno viaja por los Andes no puede evitar sentir una honda pena. Las majestuosas montañas del altiplano, que un día fueron escenario de una rica civilización basada en la planificación y el orden absoluto, son ahora tierras abandonadas, yermas, pasto para las guerrillas y el hambre. Los Andes continúan despoblándose. Pueblos enteros se desplazan cada día a la ciudad. La sensación de que en sus cerros y valles no hay futuro es compartida por todos. Se da incluso el hecho de que fiestas y antiguas tradiciones andinas, desaparecidas en sus lugares de origen, vuelven a florecer en los suburbios limeños. Nuevas prácticas y creencias aglutinan esta cultura de supervivencia: Sarita Colonia, patrona del pobre, el Señor de los Milagros con aire de Pachacuti aterrador. Las aristocráticas oligarquías iberoamericanas ya no pueden cerrar los ojos al mundo indígena, lo tienen más cerca que nunca, a la puerta de sus lujosas mansiones de Miraflores, taponando las principales vías de las ciudades, tomando los parques, las veredas, las zonas comerciales y hasta las universidades. Ponchos, chullos y po- ➢➢

Eduardo Bonastre

Eduardo Bonastre


Eduardo Bonastre

➢➢ lleras, niños colgados a la espalda. La cultura y el vibrante colorido de unos pueblos que fueron silenciados por la injusticia, en los Andes, en el Yucatán, resucitan ahora sincréticos y vigorosos en las grandes urbes, amenazando arrasar con todo lo que siempre les fue negado.

EL PARAISO EXTRAVIADO

¿Qué hacer con esas masas empobrecidas cuyo éxodo silencioso hacia las grandes ciudades ahoga la débil estructura de los estados-nación latinoamericanos? Las clases dominantes, molestas ante la invasión de sus ciudades-jardín y agobiadas por la presencia creciente de esos campesinos paupérrimos, pusieron en práctica, desde los años sesenta, un siniestro plan: transladar la molesta plaga a otro lugar, bien lejos. Es entonces cuando, de repente, se acordaron de la selva amazónica, la tierra de promisión, para su mentalidad desarrollista un vasto territorio deshabitado, infrautilizado, en el que el proletariado andino podría obtener la tierra que tanto ansiaba. Así se fraguó la segunda parte de la tragedia: enviando a estas masas desposeídas a la selva con promesas que nunca se cumplirán.

Se trató de una simple "exportación de la miseria" lejos, donde no molestase. Pero no es tan fácil librarse de los fantasmas del pasado... Sin apoyo técnico ni crediticio, sin conocimiento de un medio tan frágil y complejo, sin variar, en definitiva, las estructuras sociales y económicas que produjeron la miseria, la situación se repite inexorable, agudizada por el desarraigo de sus protagonistas. El campesino andino, transformado en colono de la selva, se siente alentado a reproducir en el medio amazónico el esquema de los dominadores. Influido por el sistema de valores de la Hacienda, que conoce tan bien, el nuevo propietario cree que ha progresado al considerar la selva y a sus habitantes como salvajes a los que hay que explotar para mostrarles el camino de la "civilización". De esta manera adquiere sentido su recién estrenada superioridad. Enfebrecido por la ciclópea tarea que el sistema le ha asignado, el colono se empeña en destruir todo lo que le recuerda su propio pasado indígena. Para sentirse plenamente identificado con su papel de civilizador tiene que talar el bosque, hacer carreteras, avanzar aunque no sepa hacia dónde... Sin darse cuenta se ha convertido en cómplice y sicario de sus explotadores que ahora le enfrentan a la población selvática como última penitencia por su reiterado infortunio.

Pero a pesar de todo y muy a pesar suyo, todos sus esfuerzos serán vanos. La selva no sólo no se deja "civilizar" sino que se empeña obstinadamente en hacer desaparecer todas las esperanzas de progreso que el colono siembra. A la larga cualquiera de sus iniciativas estará marcada por la fatalidad, que en realidad no es más que una consecuencia lógica de su ignorancia de las leyes que dominan el bosque tropical. Luego de depredar la tierra, que en pocos años será inservible para la agricultura y para el ganado, vendrán las grandes empresas extractivas a explotar la madera, el petróleo, el oro... Su justificación: el fracaso de los colonos para "desarrollar" la selva. Al colono ya apenas le quedará nada, ni siquiera la solidaridad que era la base de la vida de sus comunidades en los Andes y su destino empezará a verse determinado por el único producto que tiene mercado en la región: la coca.

LOS HOMBRES INVISIBLES

Se dice que la dependencia sólo se mantiene cuando los dominados comparten la ideología de los dominadores. Cuando un pueblo indígena mantiene su identidad y su orgullo étnico

La ocupación del altiplano andino por haciendas y enclaves mineros significó la desintegración del pueblo quechua.

Eduardo Bonastre

Eduardo Bonastre

A.R.

Nunca sabremos con certeza lo que ganamos en la loca carrera en pos del progreso hasta que sepamos lo que hemos perdido.

supera la resignación y afronta su futuro con independencia. No todo es destrucción en la selva. Si enfocamos la mirada, poco acostumbrada a los matices y texturas de la espesa vegetación, podremos distinguir, casi mimetizados en el entorno, a los habitantes ancestrales de la jungla. Trescientas naciones, pueblos con sus lenguas y costumbres que con asombrosa tenacidad han logrado preservar durante siglos un mundo propio al margen del dominio expoliador. Son los otros pueblos, los que, aunque fueron descubiertos, nunca dejaron de encubrirse porque esa fue básicamente su estrategia para sobrevivir. Inmersos en un mundo dominado por el agua y el bosque, los aborígenes amazónicos han desarrollado un patrón único de adaptación al medio ambiente con un alto grado de equilibrio y estabilidad entre sociedad y aprovechamiento de los recursos. La selva es su vida, su espacio vital, un territorio de libertad y de dignidad por el que merece la pena luchar y hasta morir. Y es que los pueblos de la floresta y sus territorios son inseparables, se pertenecen, son uno solo. Esta es una realidad negada por una historia colonial que no ha querido ver más allá de los intereses de su modelo uniforme y dominante. Pero la selva, justo cuando va a acabar el siglo, muestra que existen otras culturas, otras formas de vida, otras formas de relación con el medio que la puramente económica.

COMIENDO CON LOS DIOSES

El indígena amazónico ha usado el bosque y el agua para proveerse de todos los bienes materiales para satisfacer las necesidades de sus integrantes sin jamás destruirlo, pero a la vez ha descubierto en la naturaleza un mundo espiritual que le sirve para soportar y vitalizar su cultura. Por eso han podido establecer esa armonía con el medio ambiente. El equilibrio no es consecuencia de una ecuación, de una fórmula, es el resultado de la subjetivización del entorno, de su celebración por parte de una sociedad humana.

En la selva, el ser humano se encuentra en el medio de un UNIVERSO ordenado verticalmente cuyos extremos son el mundo superior, uránico y el mundo subterráneo, ctónico. El hombre está en la tierra no como término de una dialéctica cósmica representada por el bien superior y el mal inferior, está en la superficie terrestre como transeúnte hacia otras zonas cósmicas, a las que llegará independientemente de su comportamiento moral. La muerte dará fin a este tránsito y abrirá un nuevo camino. Pero hay otras "muertes" en la vida indígena, que les permiten ascender o descender a los misteriosos espacios sagrados. El sueño, la visión, el mito vivido, diversos caminos iniciáticos, pueden dar a los hombres un contacto, ➤➤

Antonio Arroyo

Eduardo Bonastre

Extraer veneno de serpientes para vender a laboratorios o tener un sistema de radiofonía que les mantiene en contacto, son diferentes iniciativas de los pueblos indígenas para alcanzar su propio desarrollo sin imposiciones externas.

Parque móvil de una federación ind

Anécdotas sobre el "desarrollo"

En mi tierra yo me levantaba tranquilo por la mañana. No tenía que preocuparme de ropa porque mi casa estaba aislada, rodeada de mis chacras y del monte. Con toda la paz me quedaba mirando la naturaleza inmensa del Río Santiago mientras mi señora preparaba el fuego. Me refrescaba en el río y salía con la canoa a dar una vuelta para traer algunos cunchis o tarrafear unas mojarras, todavía con las primeras luces.

Sin preocuparme de la hora, regresaba. Mi señora me recibía contenta, preparaba los pescados y me daba mi Cuñushca, calentándome junto al fuego. Conversábamos mi señora, mis hijos y yo hasta que la conversación se acababa. Después ella se iba a la chacra y yo con mi hijo varón, al monte. Andando por el monte enseñaba a mi hijo cómo es la Naturaleza, nuestra Historia, todo según mi gusto y las enseñanzas de nuestros antepasados. Cazábamos y regresábamos contentos con la carne del monte. Mi señora me recibía feliz, recién bañada y peinada, con su tarache nuevo. Comíamos hasta quedar satisfechos.

Si quería descansaba, si no, visitaba a los vecinos y hacía mis artesanías; luego llegaban mis parientes y tomábamos masato, contábamos anécdotas y, si la cosa se ponía bien, terminábamos bailando toda la noche.

Ahora, con el desarrollo, la cosa cambia. Hay hora por la mañana para el trabajo. Trabajamos los cultivos de arroz hasta tarde y volvemos a la casa sin nada. La señora, tremenda cara larga, con las justas me pone un plato de yuca con sal. Casi no hablamos, mi hijo va a la Escuela a que le enseñen cosas de Lima. Luego de cosechar, son mil peleas para cobrar una miseria. Todo va para el camionero, para los comerciantes.

Apenas llevo a mi casa unas latitas de atún, unos fideos, y lo peor es que con esta clase de agricultura se nos va terminando el terreno comunal y pronto no quedará nada. Ya veo a todos mis paisanos rebuscando en los basurales de Lima.

Cuando estuve en Bogotá, yo me preocupé por conocer cómo es la vida de los millonarios y me dijeron que el millonario tiene su casa aislada en medio de lindos paisajes. Que se levanta por la mañana tranquilo para mirar el paisaje, se baña en su piscina. Llega con el desayuno puesto y como no tiene prisa conversa tranquilamente con su mujer y sus hijos. Los niños van a un colegio selecto donde le enseñan al gusto del padre. El hombre pasea por su hacienda y pega unos tiros a las aves o pesca, y a su regreso encuentra la mesa puesta y la señora bien arreglada para el almuerzo. Duerme después de la comida, o se dedica a pintar o a pequeños entretenimientos de carpintería o cosas así. Luego sale donde los amigos a tomarse su trago y si quieren bailan hasta cuando les parece.

Entonces yo me pregunto: Es decir, ¿que yo con todos mis paisanos acabaremos en los basurales para que uno o dos millonarios puedan hacer la vida que nosotros hacíamos antes?

¿Qué es esto del desarrollo?

Andrés Nuningo
Líder del pueblo Huambisa

➢➢ fugaz tal vez, con esos mundos del más allá. El mismo espacio terrenal donde viven: la selva, las pequeñas lagunas, las rocas, los cerros,las cuevas, los espacios abiertos de los pajonales, representan otras tantas "aberturas" hacia esos mundos extrasensibles. Y no sólo la naturaleza ofrece las vías iniciáticas, la sociedad misma, o sea la cultura, dispone de múltiples puertas de acceso. Todo este sistema cosmológico está contenido y ordenado en la memoria colectiva. Todo lo que se cree y se hace en estos planos ha sido revelado y se revela constantemente a través de los mitos orales, reactualizando así un conocimiento de actos paradigmáticos, cumplidos en un tiempo especial, "arquetípico".

COMERCIO SAGRADO

Esa esfera de percepción incluye también los actos más comunes, que adquieren así una contextualización sacra. El trueque, una actividad muy desarrollada entre los pueblos indígenas, basado en el intercambio de dones o comercio sagrado, lejos de remitirse exclusivamente a la esfera económica y social debe ser entendido como un rasgo esencialmente religioso. Se entrega lo que se tiene, o sabe, por objetos o servicios de otros. En ese sentido, los intercambios producen un equilibrio social beneficioso para todo el grupo, sirviendo para reforzar la solidaridad y los valores culturales, así como para socializar el uso de los recursos comu-

gena para atender las distintas necesidades.

nes. Rehusarse a donar o a recibir un regalo equivale, entre los pueblos indígenas, a una declaración de guerra porque significa el rechazo de la comunidad, del espacio colectivo. En la ofrenda está implícita una fuerza mística que da cohesión al grupo, que lo vitaliza en una especie de comunión. Por eso el indígena no comercia, no intercambia con todos. Los blancos, los andinos quedan excluidos de esta cadena de créditos y deudas, donde estimación y prestigio se juegan por medio de la generosidad.

El hombre que no ofrenda generosamente a otros no es un ser completamente integrado y es apartado por la misma sociedad indígena. Los niños tienen que aprender las normas de este juego desde muy pequeños ya que faltar a la costumbre, a la etiqueta, no respetar al huésped, no obsequiarle con comida, no intercambiar con él, significa romper este fluido que une a los hombres, significa atentar contra la misma sociedad. Quien recibe, adquiere algo de la esencia del poseedor, y esto sería peligroso si no existiese correspondencia. La persona con la que se está en relación de comercio sagrado tiene un término preciso en cada lengua indígena que es intraducible: no es cliente, ni comerciante, ni amigo, sería algo así como "aquel con quien yo intercambio regalos".

En estas condiciones, la economía de mercado que se les intenta imponer rompe todo el sentido de equilibrio al poner a las sociedades indígenas al servicio del capital.

A.R.

Garimpeiro e indígena, dos formas opuestas de vida en el bosque tropical. La violencia ha invadido el espacio vital de los indios de la floresta rompiendo el equilibrio.

GOZANDO EL MUNDO

Si para el hombre occidental el mundo es utilidad, un todo a utilizarse, un objeto que se encuentra en la mano (según la expresión de Heidegger), su relación con los pueblos indígenas sólo puede ser de incomprensión. La selva, los ríos, los animales o las plantas se convierten en objetos sin significación trascendental: están ahí para ser utilizados y a veces se constituyen en simples obstáculos para la acción. Así como nuestra civilización ha secularizado la naturaleza, también ha secularizado el trabajo y los elementos que nos sirven para ejecutarlo. Para el indígena, todo objeto, por pequeño que sea, tiene un lugar en el universo y actuar con él, sobre él o por medio de él significa provocar un movimiento más general que repercute en el orden natural y social. El árbol tiene un "dueño" espiritual, de sus hojas se nutren ciertos insectos que a su vez son alimento de un pájaro, y así sucesivamente. Esta cadena de situaciones, de fracciones vivas de un todo, es conocida y dominada por el mundo indígena. El compartir de todos los miembros de una comunidad de todo el mundo en su integridad, como de algo en lo que se participa, que no está fuera del "sujeto" sino que es parte de él, es la diferencia sustancial entre la visión de los nativos y la de los colonos. El indígena puede actuar sobre el mundo y los dioses, como éstos lo hacen sobre los hombres. El mundo no se le da al nativo sino que él lo encuentra y lo hace partícipe de sí mismo después de haberlo interiorizado, modificado. El mundo es, por tanto, gozado, no aceptado.

Por eso el hombre blanco ha profanado el mundo, porque impide su posesión, su disfrute por parte del indígena. El blanco constriñe el mundo, lo reduce, lo mutila interponiéndose entre el dios y los hombres, erigiéndose en nuevo dios y usurpando sus funciones.

TIERRA VERSUS TERRITORIO

La forma de conocimiento indígena, enriquecida a través de sucesivas generaciones, les ha permitido hacer un uso racional e integral de los recursos del bosque. Conocimiento y práctica económica fueron juntos, a diferencia de lo que sucede en nuestras sociedades desarrolladas. Así como la economía significa un mundo de relaciones valoradas en sí mismas, como la reciprocidad, el regalo y la ➢➢

A.R.

A.R.

Eduardo Bonastre

Las petroleras, la deforestación y las carreteras son las principales amenazas que sufren los pueblos indígenas de la Amazonía.

redistribución de excedentes, el territorio ha estado muy vinculado al sentimiento de "nosotros" satisfaciendo a la vez todas las necesidades materiales, sociales y espirituales de cada uno de sus miembros y ayudándoles a obtener un mejor nivel de vida.

Para los indios amazónicos un territorio no es sólo el suelo, ni un conjunto de parcelas. Tampoco su uso se relaciona con el mercado. El territorio es, en su aspecto económico, un conjunto integrado de recursos en interrelación y rinde más al pueblo que lo disfruta cuanto más entero se encuentre, cuanto menos transformado esté. Por eso, aunque en sus culturas nunca existió el concepto de propiedad sino sólo de uso, cuando se han dado cuenta de la fiebre que se ha desatado por sus tierras, han reaccionado reclamando los títulos de propiedad para intentar recomponer ese espacio vital que les ha servido durante miles de años para vivir y reproducir sus culturas. Cuando un indígena dice "ya no queda territorio libre" está indicando claramente lo que para ellos fue su territorio: un ámbito de libertad, un universo que sorpresivamente se ha ido acortando hasta casi desaparecer.

Así como el pueblo andino perdió el dominio sobre su tierra y cuando ésta se convirtió en latifundio tuvo que emigrar, abandonando el marco de su cultura y viendo drásticamente reducido su mundo espiritual, el pueblo amazónico ha hecho del territorio su bandera, su máxima reivindicación. En la defensa de la tierra los hombres de la selva han cristalizado (identificado) la defensa de su visión del

Cuanto más les conocemos, más fuerte es la sensación de que ellos tienen algo que nosotros hemos perdido.

mundo, de su cultura. Sólo en ese contexto podemos entender su mundo, su civilización, como una faz única del fenómeno humano, cada vez más preciosa por ser una imagen singular en un mundo cada vez más uniformado. De ahí el drama de muchos países de América Latina con importante población india, el hecho de que siendo sociedades multiétnicas no se constituyeron en estados plurinacionales. Más bien al contrario, se hizo todo cuanto se pudo para fundir en un solo moldenación a multitud de culturas, eliminando las contradicciones. Para ello se usaron todos los instrumentos de la dominación, desde las enfermedades y las guerras hasta la esclavitud y el despojo sin olvidarnos de la catequesis, arma principal de la sociedad blanca para subyugar a "los vencidos". No obstante, después de medio milenio de opresión, los pueblos indígenas siguen vivos y luchan por mantener lo poco que todavía les queda. Ahora que Occidente se encuentra en una encrucijada y muchas dudas han ensombrecido la pretendida superioridad de su modelo de desarrollo, no podemos permitir que ese modelo gastado, agotado en nuestro mundo, se siga imponiendo a otras culturas.

RUMBO A LO DESCONOCIDO

Uno de los momentos más abiertos para una sociedad, aquellos en los que tiene más posibilidad de cambio, se da cuando un modo de producción alcanza sus límites de crecimiento y debe ser reemplazado por otro. La Humanidad en-

tera está avanzando rápidamente hacia uno de estos momentos de apertura. El modelo ha alcanzado sus límites, incluso biofísicos, y debe buscar reemplazo en otro que se adapte mejor a las condiciones actuales y futuras. Cuando hayamos traspasado esa barrera, que ahora se nos antoja un muro infranqueable, y sólo entonces, al mirar hacia atrás sabremos por qué los seres humanos elegimos una opción y no otra. Pero es importante saber que existieron y existen otros modelos de desarrollo y que hay cosas que en cada modelo se pierden y otras se ganan. Sería deseable, aunque parece bastante improbable, que en el cambio pudiésemos escoger con conocimiento de causa y para ello tendríamos, al menos, que saber lo que está en juego. Sin embargo, en estos momentos de crisis, pareciera que el hombre occidental no entendiese bien su propia civilización. Es más, los hombres "civilizados" hemos llegado a no entender nuestra civilización en absoluto. No sabemos interpretarla y por tanto no sabemos lo que es. Quizás por eso preferimos definirnos individualmente, desgajados de una sociedad con la que no nos identificamos. A pesar de absorber diariamente toneladas de información cada vez nos encontramos colectivamente más confusos. Hemos perdido las referencias y eso, en momentos de cambio como los que se avecinan, puede ser muy peligroso. Porque para poder cambiar la vida social, base del modelo que hoy nos aprisiona, debemos conocer la razón por la cual, en nuestra civilización, por regla general, siempre se cambia para empeorar.

Nunca sabremos con certeza lo que ganamos en la loca carrera en pos del progreso hasta que sepamos lo que hemos perdido. Por eso, ahora más que nunca, necesitamos conocer y respetar las visiones de otras culturas que optaron en su desarrollo por un modelo diferente y se resisten a ser borradas del mapa por la apisonadora occidental. Aunque sea difícil de explicar en términos lógicos, cuanto más conocemos de los pueblos indígenas, más fuerte se hace la sensación de que ellos tienen algo que nosotros hemos perdido. ■

Mario **Vargas Llosa**

Su fugaz paso por la política nos puso en alerta sobre la débil frontera entre el liberalismo y lo reaccionario. Como fiel representante de la sociedad criolla, una vez vio rechazadas sus ansias de poder hizo las maletas y emprendió viaje hacia la metrópoli donde le esperaba la nacionalización española y la bendición del Premio Planeta.

Por Juan Angel Juristo. Fotos José Aymá

Lituma en los Andes es el título de la última novela publicada por Vargas Llosa y que ha sido galardonada con el Premio Planeta correspondiente a este año. La narración supone la vuelta del autor de la novela después de un largo paréntesis en que Vargas Llosa se dedicó a la política abanderando un partido de corte liberal en un país acosado por el hambre, el radicalismo político y el narcotráfico. Su ideario, de una abstracción cercana a la fórmula algebraica, cosechó un estrepitoso fracaso en las últimas elecciones presidenciales cuando Fujimori accedió al poder. Desde aquel momento Vargas Llosa abandonó la política activa, fruto del cual ha sido la publicación a principios de 1993 de un libro de memorias, *El pez en el agua* (Seix Barral) y de esta *Lituma en los Andes*.

La novela supone un retorno literario en muchos sentidos. El que aquí nos interesa es principalmente estético y se demuestra en la elección del nombre del personaje mismo de la narración. Lituma que aparece ya en *La casa verde* y en otro tipo de referencias, como el Hotel Leoncio Prado que alude a *La ciudad y los perros*... El tema de la novela es muy simple como todo buen ar- ➤➤

gumento y la trama se desarrolla en varios niveles de complejidad aceptable aunque ni de lejos alcanza las cotas de la ya aludida *La casa verde* o *Conversación en la catedral*. Donde Vargas Llosa, sin embargo, alcanza buena parte de su enorme oficio literario es en los diálogos, no olvidemos que es un hombre de teatro y lo fue de la radio y en la descripción de una atmósfera opresiva. Por otro lado, esa atmósfera cuando es tratada como paisaje alcanza calidades soberbias pero cuando Vargas Llosa intenta ilustrarlas como ejemplos periodísticos tomados de las crónicas negras de los senderistas la narración se resiente en demasía por falta de complejidad.

La entrevista se desarrolló en un hotel madrileño con motivo de la presentación de su novela. Vargas Llosa es un hombre cuyos orígenes han sido cuidadosamente alterados por la fama y el contacto prolongado con las convenciones de los países occidentales. De ahí quizá su corrección un poco forzada en las maneras y esas respuestas elusivas que se acompañan con cierto tornamiento de ojos cuando el entrevistador le hace una pregunta incómoda para su gusto. Sin embargo Vargas Llosa todavía no se ha preparado su imagen de inmortalidad y es capaz de ciertas dosis de espontaneidad en actos promocionales. Por ejemplo cuando me preguntó si la revista *Ajoblanco* seguía siendo tan libertaria como en los años setenta. La sonrisa le traicionaba...

–Usted es ahora ciudadano español por lo que me imagino que tendrá cuidado con preguntas sobre si lee autores españoles y su opinión sobre ellos...

–No le miento si le digo que no estoy muy enterado y no es una respuesta diplomática. Hace años que sólo leo libros relacionados con mi trabajo. Cuando era joven me importaba mucho estar al día pero ahora no... Creo, sin embargo, que la literatura española está más viva que la latinoamericana. El género mantiene ahora su vitalidad en este país.

–Una vez cumplido este trámite podemos hablar de su novela. Lituma es un cabo de Piura que aparece en *La casa verde*. Ahora se le encuentra en los Andes. ¿Quiso contrastar con ello la mentalidad de un costeño con la de un montañés?

–En esta historia quise mostrar una realidad múltiple donde se cambia de altura geográfica, de tradición, de creencias... pero no sabría decirle por qué es recurrente este personaje en toda mi obra. Está presente desde mis primeros cuentos hasta mi última novela... quizá se deba a que es de Piura y allí tuve yo unas relaciones muy intensas por lo que deduzco que esa debe ser la razón de que esté tan viva en mi memoria. Lituma es una encarnación de toda esa realidad costeña, de esa manera de vivir.

–En la novela aparece un hotel de nombre Leoncio Prado aparte del mismo Lituma... quiero decir personajes y alusiones a libros anteriores. ¿Significaría un guiño a una suerte de continuidad en su obra narrativa?

–Bueno, es complejo contestar a esta pregunta. En el caso de Leoncio Prado es normal porque el hotel se encuentra en la ciudad en que él nació. Cierto es que existen relaciones muy precisas con *La casa verde* y con una obra de teatro que es *La Chunga*. Pero creo que no he sido consciente de este tipo de relaciones salvo quizá en el caso de Mercedes donde hice una clara alusión a *La Chunga*.

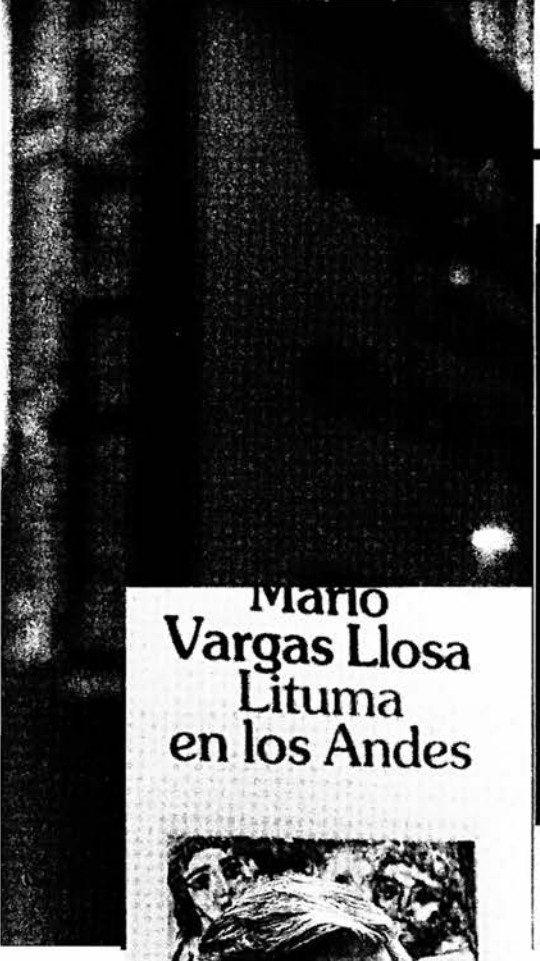
"La novela puede parecer esquemática, pero es que Lituma no tiene visión de conjunto"

–Las incursiones de los senderistas aparecen como un remedo del reinado del terror que en su novela tiene algo de mágico, imbuido en aquel ambiente... Sin embargo creo que usted no profundiza en los rasgos humanos, parecería que los senderistas carecen de una personalidad compleja. ¿Hizo usted esto conscientemente para dar una mayor sensación de contraste entre Lituma y la realidad andina?

–La novela puede parecer esquemática pero es que está escrita desde la perspectiva de Lituma y éste no tiene una visión de conjunto. Lo que le llega desde la complejidad es simplemente lo que le llega al hombre común. Esa fragmentación es consciente, es deliberada porque la historia de la novela no es la historia de Sendero sino la manera en que estas noticias de barbarie son registradas en una comunidad primitiva. Mire, no se puede entender ideológicamente la violencia como algo que legitima la razón sino que creo que la violencia es más antigua, está más ligada a los tiempos de la magia. Este análisis enlazaría con la parte mítica, la de Dionisio.

–A lo largo de la narración, en los apartados referentes al amor, el diálogo se convierte en un coro pues Lituma aparece en las conversaciones retrospectivas entre Mercedes y Carreño. Parecería que esta incursión es lo que hace sobrevivir a Lituma es ese ambiente tan opresivo...

–Quise refrescar un poco la situación que sin esta historia de amor y terror sería inaguantable, irrespirable. La historia de amor que vive es la fuerza de vida que contrasta con la presencia de la muerte en Dionisio, en el terrorismo político, en el hambre. Es la línea que conecta con la vida, con la esperanza. Lo que me ha resultado más difícil en la novela ha sido esta historia de amor.



–*Lituma en los Andes* podría resumirse como la historia de una asfixia moral, física y psicológica. Parecería una trasposición de la historia misma del Perú...

–En cierta forma el Perú ha vivido esa fuerza de lo irracional en la insensatez política de los últimos treinta años que empobreció al país hasta límites insospechados. Pero en esta novela no he querido explicarme el Perú. Creo que las descripciones de la novela serían fácilmente comprensibles en Bosnia, en algunas exrepúblicas soviéticas y en cualquier país devastado por el fundamentalismo. Creo que situaciones así pueden ocurrir en todos los países. Creo que es un tema que al ser transformado en mito literario es universal.

–Personajes centrales de la novela son Dionisio y la bruja. Transposición de caracteres míticos en personajes reales. Yo veo la aparición de estos elementos como una contrapartida al racionalismo de Lituma.

–Sí, exactamente es eso. Representan el instinto, la pasión que se resiste al reinado de la razón y que está profundamente arraigado en el corazón humano. Es el gozo y destrucción que produce la violencia. Representa la ambivalencia del mundo del instinto, la paradoja en que se desenvuelve el mundo moderno ya que las sociedades más solidarias son las más primitivas y las más complejas se mueren en un clima de frialdad que corresponde a las sociedades industriales modernas. Pienso que el progreso trae enormes beneficios pero siega la emotividad. Mire, yo me encontré de nuevo con el mito griego de Dioniso y me deslumbró. En el personaje de Dionisio lo que quise es renovar ese mito tan antiguo que en realidad representa el goce por la barbarie por la que todo ser humano posee una nostalgia secreta.

–Voy a preguntarle algo que quizá le moleste. Parecería que existe en su narración un desprecio hacia el indio. En la novela son unos seres supersticiosos e incluso se sugiere una suerte de canibalismo...

–No lo creo. Tenga en cuenta que Lituma es un indio de la costa y en la novela hay indios que representan algo positivo en las relaciones humanas. No es verdad. Por mi parte no hay desdén, desprecio, existe un esfuerzo de comprensión hacia una parte de la humanidad que es así, como la describo. Creo que el hombre civilizado es la excepción a la regla, es una anomalía.

–De ahí que Pedrito sea la inocencia en estado aventajado...

–Sí. Pedrito es un ser que vive en el instinto y en este caso sería esa inocencia en estado salvaje.

–Bueno, parece que acaba de dar por finalizada su experiencia como político.

–Como político activo sí pero seguiré participando como ciudadano, como escritor, como intelectual a través de sus instrumentos, el artículo periodístico, el reportaje, la columna...

–¿Resumiría entonces la situación que vive el Perú con la frase de Blake de que la ciudad de Caín se alimenta con sangre humana?

–Sí. Si existe un país donde la gente se mata entre sí con cierta regularidad es el mío. No tengo duda alguna y eso es terrible, ¿no? Todas las historias que cuento en el libro son secuencias de hechos que ocurrieron. El asesinato de la ecologista ocurrió de verdad y aquello me estremeció. Fue salvaje, matar a una mujer a pedradas y, además, hecho en nombre de un ideal... o el exterminio de la vicuñas o el de la pareja de franceses. Mire, el terrorismo es irracional pero hay bandas que tienen razones para matar a un banquero pero eliminar a un rebaño de vicuñas o matar a una científica me parece el colmo de lo monstruoso. Se retrocede a lo más primitivo. Ese es mi país. ■

Evaristo Nugkuag es un líder indígena de la Amazonía, de la etnia aguaruna que pertenece a la familia de los jíbaros. Nació en 1948 en Napuruka, Perú, y es responsable de Economía y Desarrollo Autónomo de la Coordinadora de Organizaciones Indígenas de la Cuenca Amazónica (COICA).

Evaristo **Nugkuag**

Amazonía unida

Por José Ribas. Fotos Patrick Gilbert

Tras grandes disquisiciones teológicas, la Corona de España y el papado reconocieron que las nativos de América tenían alma. Cinco siglos después de Colón, los indígenas no sólo quieren la tierra que siempre fue suya, sino que la exigen. Ellos son los genuinos habitantes de América. No solamente existe apartheid en Africa. En América se les explota, se les margina y se les niega el derecho a desarrollarse en su propia cultura, la coartada para su exterminio se llama Occidente y progreso.

Evaristo Nugkuag, que hoy viste traje y corbata, mantiene el porte de un distinguido profesor universitario. Si lo contemplas atentamente descubres, eso sí, un peculiar zumbido que viene de dentro y que te penetra. Como una vibración que si conoces la Selva, los Andes o el Yucatán y has comprendido lo que son los guaraníes, los quechuas,

los mapuches o los lacandones, sabes reconocer como corriente-puerta o telepatía-llave, en definitiva, energía de accésit para fluir y comprender otras culturas diferentes a la occidental.

–¿Eres?–, le pregunto en español.

–Soy–, me responde con resignación. Está cansado después de tanto avión y conferencias. Como La Caixa sólo le paga dos días de hotel va a tener que coger nuevamente las maletas y arrastrarlas hasta casa de una amiga.

Si me hubiera respondido "No soy", me habría quedado sin entrevista. Es importante conocer y aceptar el código, no sólo son ellos los que han de adaptarse a nosotros.

La Selva, su medio, el gran pulmón del planeta patrimonio de toda la humanidad, muere y antes de que sea demasiado tarde –"No hay tiempo, no queda mucho tiempo", repite Evaristo–, sus cuidadores, los indígenas que allá viven, han decidido organizarse y pasar a la acción para encontrar vías de desarrollo equitativo y que asegure la vida en la Amazonía de las generaciones venideras. Para ello se han puesto corbata, han aprendido el léxico de los derechos humanos que Occidente dice defender y han cogido el avión para denunciar en cualquier foro internacional la injusta situación de las comunidades y su férrea decisión de no ser extinguidos.

Quien entiende a un indígena en su medio y siente su mundo jamás podrá olvidarlo. Captará una humanidad con vocación de unidad con la tierra y con el cosmos. No se sienten "individuos", por tanto ignoran la escisión hombre-naturaleza, con lo que siguen sintiendo en el corazón de sí mismos el sentido de pertenencia y de comunidad. Así es como configuran una alternativa a nuestro mundo arrogante y destructivo. Selva e indígena forman una unidad: si desaparece lo uno, desaparece lo otro.

Para culminar nuestra posible comprensión de ese mundo basta recordar que, aunque sus lenguas sean el quechua, el aymara, el aguaruna o el shipibo, entre las diferentes etnias se entienden en español. Quizá ha llegado el momento de saber de ellos, de interesarse por sus cosmologías, de visitarlos y de reencontrar esa parte perdida, imprescindible para sobrevivir.

"Los indígenas estorbamos a las multinacionales y a los gobiernos."

–Los indígenas estorbamos a las multinacionales y a los gobiernos. ¿Cuántos indígenas han desaparecido? Nosotros somos humanos, tenemos los mismos derechos que otros y nos corresponde valernos de esos derechos para detener el etnocidio. No podemos esperar para escribir nuestros libros, tenemos que entrar de forma directa, hablar persona a persona, sea quien sea.

"En Lima hay gente apoltronada en grandes sillones, y mientras sueñan hay gente violando derechos."

Si en nuestro país no existe el reconocimiento de estos derechos colectivos, de educación cultural, de salud territorial, hay que buscar otra forma de sensibilizar a los que deciden. Los historiadores, sociólogos, antropólogos y otros investigadores nos han considerado siempre como un ardid para escribir, para hacer bonitas postales. Esta era tiene que pasar. Nadie es dueño de nosotros ni tiene que decirnos qué tenemos que hacer. Tenemos que elegir ahora el camino que queremos.

–¿Y cuál es ese camino?

–Incorporarnos con los derechos y deberes que tenemos como ciudadanos, participar, ser reconocidos y no excluidos. Los gobiernos dicen que los indígenas son incapaces de adaptarse, es lógico. Sin apoyo, lo mismo les ocurre a los científicos occidentales que van a la Amazonía en busca de substancias sin conocerla. Si no fuera por la ayuda que les prestamos serían incapaces de sobrevivir. A nosotros nunca nos dieron la oportunidad de prepararnos para enfrentarnos a la sociedad occidental. Nos deben ayudar. De hecho, ya vamos consiguiendo pequeños apoyos para crear escuelas, conseguir profesores bilingües. Después de 500 años le decimos al mundo: existimos todavía, queremos dialogar, estar presentes donde los gobiernos elaboran los planes, como los de la explotación de la madera, el oro, el uranio, el petróleo. Si quieren entrar en la casa donde vivimos por lo menos tenemos derecho a preguntar cómo piensan hacer el trabajo. Tendrán que saber que no se puede construir una carretera entre veinte mil, cuarenta mil indígenas. Pero colonizarán, ya están colonizando. Los colonos que llegan y se quedan, como no puede vender sus productos, el único negocio que tienen es cultivar coca. Más tarde elaboran su pasta, y para hacerlo usan acetona, queroseno, ácido sulfúrico en laboratorios clandestinos, enormes lugares que contaminan el río, la lluvia ➤➤

¿Qué es la C.O.I.C.A.?

La Coordinadora de las Organizaciones Indígenas de la Cuenca Amazónica (COICA) fue fundada el 26 de marzo de 1984 en Lima. Es un organismo creado por las propias organizaciones indígenas nacionales para reforzar su capacidad de acción y aunar experiencias de trabajo y de lucha. Está conformada por las siguientes organizaciones:

- La Asociación Interétnica para el desarrollo de la Selva Peruana (AIDESEP) del Perú que afilia a 32 organizaciones regionales. Representa a 300.000 personas de 60 pueblos indígenas.

- La Central de los Pueblos y Comunidades Indígenas del Oriente Boliviano (CIDOB) de Bolivia. Representa a 280.000 personas que constituyen 41 sociedades indias amazónicas.

- La Confederación de Nacionalidades Indígenas de la Amazonía Ecuatoriana (CONFENIAE) que agrupa a 150.000 habitantes en 9 grupos.

- La Confederacion de Organizaciones Indígenas de la Amazonia Brasileña (COIAB) que agrupa aproximadamente a 150 pueblos con una población de 300.000 habitantes.

- La Organización Nacional Indígena de Colombia (ONIC) que reúne a 170 naciones indias.

Recientemente se han integrado en la COICA las siguientes organizaciones nacionales de los indios amazónicos:

- CONIVE de Venezuela, APA de Guyana inglesa, FOAG de Guyana francesa y OIS de Surinam.

Las funciones de la COICA son:

- Representar a los indígenas amazónicos a nivel internacional

- Defender las reivindicaciones territoriales, la autodeterminación y los derechos humanos de los pueblos nativos

- Promover la revalorización cultural y la identidad étnica de cada pueblo indígena a través de programas de educación bilingüe intercultural y

➤➤ y luego el suelo. Todo eso daña el ecosistema, la vida, y no lo podemos tolerar. El país no puede destruir los pocos recursos que le quedan y menos si ahí vivimos nosotros. Si quieren hacer proyectos, que digan qué van a hacer con nosotros y deben atendernos de forma inmediata. No podemos esperar 500 años más. Como sabemos que al gobierno no le interesa escucharnos estamos buscando alianzas, haciéndonos oír en los foros internacionales.

–A un español, ¿cómo le explicarías, en síntesis, cuál es vuestra cultura, vuestra civilización y vuestro modelo de desarrollo?

–Es difícil de explicar en palabras. Deben visitarnos para que no digan que obstaculizamos el desarrollo económico. No es eso. Nosotros estamos en contra del desarrollo indiscriminado. El gobierno, por ejemplo, vende la tierra a las multinacionales de la madera, éstas talan indiscriminadamente y en consecuencia cambia el clima. Los buscadores de oro llevan mercurio que contamina los ríos y mata los peces. Las multinacionales del petróleo construyen sus instalaciones y hacen tuberías hasta el mar, pero la falta del mantenimiento técnico adecuado provoca que las tuberías se rompan y viertan enormes cantidades de petróleo, contaminando grandes extensiones de suelo. No queremos este tipo de economía fácil que piensa que los recursos de la Amazonía son inagotables. Este tipo de desarrollo pone en peligro nuestro hábitat y nuestra supervivencia. Pedimos que nos respeten la cultura, un patrimonio respaldado por las más sagradas leyes internacionales como las normas de la OIT, el convenio 169. De momento, nosotros hemos tomado la iniciativa y nos hemos propuesto fundar escuelas que vamos a pagar con nuestros recursos, pero también deben ayudarnos a pagar los profesores, ninguno de nosotros puede sufragar los gastos, a menos que tengamos un ingreso mensual. Luchamos exigiendo al gobierno que es parte de nuestro derecho tener educadores.

"Sabemos manejar la selva sin dañarla. Si se nos garantiza la tierra, garantizamos el mantenimiento de la biosfera."

–Educadores dentro de qué contexto cultural.

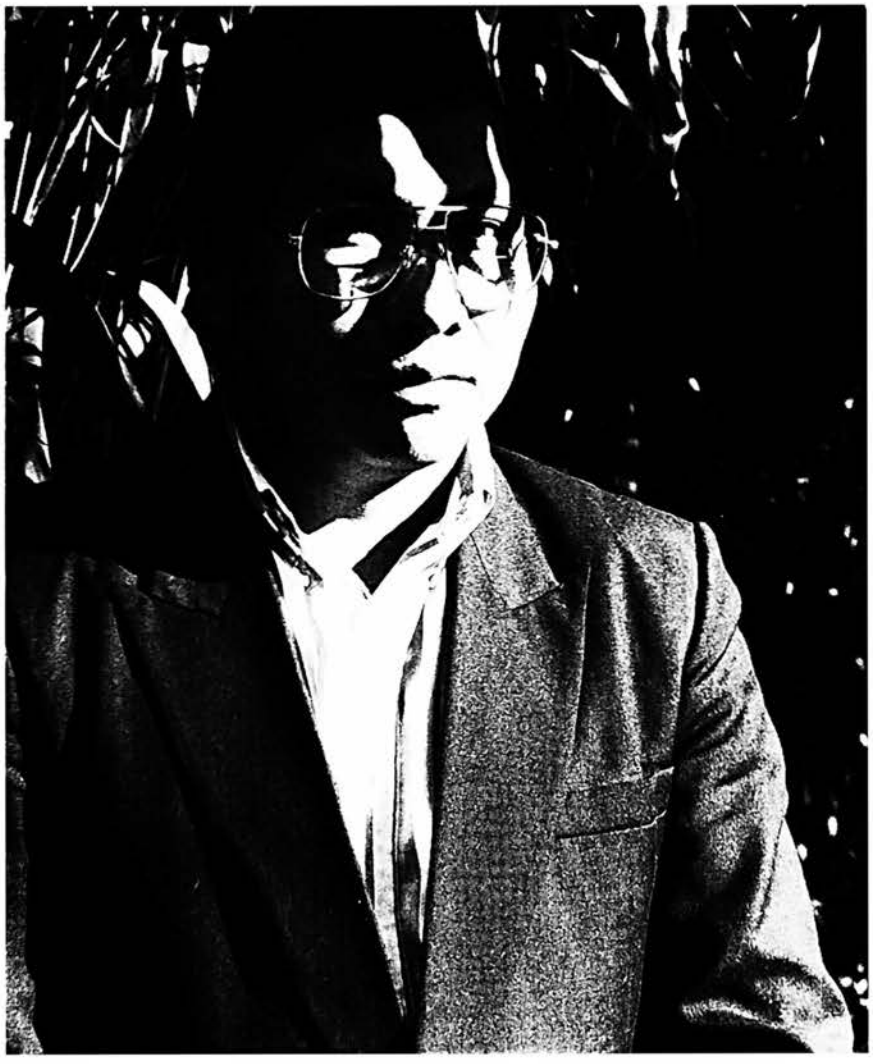
–De acuerdo a nuestra necesidad. El gobierno elabora un plan educativo nacional y no respeta si en la costa se habla castellano, si los andinos hablan quechua o si los indígenas amazónicos tienen otras lenguas maternas. Quieren que todo el mundo hable en lengua española y no se les puede hacer entender que no debe ser así. Queremos mantener nuestra lengua y nuestra identidad cultural con nuestra propia filosofía, mitos y principios porque es nuestro patrimonio, nuestra riqueza y la herencia que nuestros ancestros nos han dejado. ¡Cómo podemos llevar a un costeño el pensamiento de la selva si no la conocen, ni para nada les interesa conocerla! ¡Incluso diría que les aterroriza! Así no es extraño que cuando esa gente ocupa cargos estructuren mal y el país no logre cambiar. Pero nosotros no estamos dispuestos a que nos impongan modelos que nos rechazan. Sabemos cómo manejar la selva sin dañarla. Si se nos garantiza la tierra, nosotros podemos garantizar el mantenimiento de la biosfera. Cada año el hombre occidental en nombre del progreso tala 3.205.000 hectáreas de bosque tropical en el Amazonas.

–¿Crees que el modelo de desarrollo occidental es viable en algún lugar?

sanidad autónoma, respetando su autonomía y protegiendo sus costumbres y formas de expresión.

- Fortalecer la unidad y la colaboración mutua entre todos los pueblos indígenas.

Hay que remarcar la importancia y solidez de la COICA, que a nivel internacional ha conseguido unir en una sola voz a más de 250 pueblos nativos de la Amazonía que hablan lenguas distintas y tienen diferentes costumbres y particularidades. En el extremo contrario estarían los pueblos andinos que, participando de una única cultura y de una sola lengua, el quechua, tras diversos procesos organizativos han llegado a una tremenda atomización y es difícil encontrar una verdadera representación de sus reivindicaciones, repartidas entre sindicatos, confederaciones, cooperativas, etc.



"A nosotros nunca nos dieron la oportunidad de prepararnos para enfrentarnos a la sociedad occidental."

–Tiene que haber desarrollo pero el adecuado, no con el modelo impuesto. Hay que mirar qué conlleva el proyecto: impacto ambiental, impacto sociológico. Y eso no se hace. Últimamente hemos contactado con el Banco Mundial y con la CEE. Desde la COICA hemos observado que los bancos dan préstamos a los países amazónicos, por ejemplo para la construcción de carreteras o para la explotación de recursos como petróleo y madera. Estos recursos que dan a los gobiernos involucran a sus ciudadanos, a los que se dice van a ser sus beneficiarios. En este caso también los indígenas estamos involucrados sin que se nos haya comunicado, por ejemplo, que el gobierno está obteniendo un préstamo para la construcción de una red de carreteras que van a cruzar nuestro territorio. La COICA propone a estas instituciones que los proyectos que afecten a la Amazonía sean discutidos antes de su implantación por representantes de los bancos, de los gobiernos, de las organizaciones indígenas con representantes de las comunidades que se vieran afectadas por los proyectos en cuestión.

–Pero has dicho: no tenemos tiempo, se necesita mucha presión y nadie está ayudando. Por ejemplo, de todos los escritores del boom latinoamericano ninguno ha trasmitido lo que en esencia es la actual propuesta indígena. Tan sólo folklore, exotismo y folletín para damas que necesitan esoterismo de salón.

–Recientemente, Vargas Llosa hizo unas declaraciones muy poco meditadas sobre la situación de los indígenas y yo le respondí públicamente mediante un escrito. Modernizar (o asimilar) tal como él propone no es sinónimo de progreso sino de destrucción. Él no entiende porque no conoce la selva. La teme.

–¡Quizá sea sencillamente un racista! ¿Vuestra lucha pasa por reivindicar los derechos humanos para los dos millones de indígenas de la Cuenca Amazónica?

–Son las altas instancias a las que hay que recurrir cuando las vías se han agotado en nuestro país. Por ejemplo, el caso de Atalaya. Cientos de familias de esclavos son retenidas en las haciendas y enviadas a la madera, sin pago, con custodia. Niñas son mantenidas en cautiverio al servicio de los patrones. Jóvenes y viejos son mutilados o muertos por el grave delito de intentar escapar. La tuberculosis es generalizada. Las autoridades conocen bien esto pero cierran los ojos porque saben, y lo dicen, que en otras condiciones, por ejemplo de pago de salario mínimo, la región se deprimiría económicamente. Las autoridades forestales saben que toda la madera se extrae en estas condiciones. Así se integra a los indígenas al desarrollo. ➢➢

"Mi padre me decía que cuanto más desarrollo hay, más problemas van a surgir."

➢➢ He tardado un año en suscribir un convenio con el gobierno peruano para la demarcación de tierras. Para que los funcionarios del estado vieran lo que les decíamos hemos tenido que pagarles el viaje hasta el lugar de los hechos porque si les presentamos un papel escrito dicen: "Mentís, estáis exagerando". Cuando empezaron a decidirse dijeron que no tenían dinero. Luego, para preparar el informe, se demoraron un mes. Durante un mes muere gente y los madereros siguen aprovechándose. Pese a todo, el informe salió pero los funcionarios escribieron un dulce para quinceañeras. Al final logramos el informe y lo presentamos al parlamento. En Lima hay gente apoltronada en grandes sillones que no sabe qué hacer, y mientras sueñan hay gente violando derechos. Contra eso no puede hacer nada el Instituto Indigenista del Perú. Entonces fue cuando acudimos a la Organización Internacional del Trabajo (OIT). La OIT envió el informe a la sede europea, escribió al gobierno y los parlamentarios decidieron que sí, que la situación en Atalaya era grave. Luego delegaron a otras dos personas más y nosotros tuvimos que volverles a pagar la avioneta. Cuando las autoridades llegaron trataban de taparlo todo para que no se informara, pero nosotros salimos al campo: ¿Cómo está la agricultura?, ¿cómo las comunidades?, ¿para quién trabajan las comunidades que están viviendo de un patrón? El patrón le da al indio una camisa para que trabaje dos años. Si le da una radio es para que trabaje cinco años. El trabajador vive con su familia e hijos. Si la familia escapa, todos los miembros son buscados para eliminarlos porque el patrón sabe que lo van a denunciar. El patrón, como está infiltrado entre las autoridades, puede solventarlo todo con dinero.

"El patrón, como está infiltrado entre las autoridades, puede solventarlo todo con dinero."

–¿Cómo vivían las comunidades antes de que llegasen los colonos y las multinacionales?

–En familia, con un mínimo de cuatro hijos y un máximo de doce. Cada familia tiene su casa, dispersa, su agricultura, su chacra. Cada uno tiene libertad de elegir qué quiere mañana: ayudar a un prójimo, ir a pescar, trabajar su huerto... Si necesita algo habla con los vecinos: "Oye hermano, ayúdame". Y al día siguiente todos se van para allá.

–¿El paraíso?

–No hay moneda. Cada familia cultiva de todo y lo que se intercambian son los servicios. También se cría chancho, pato y pollos. Sólo tomamos leche cuando somos "bebitos".

–¿Son los más viejos los que mandan?

–No, no funciona por edad, es como una vocación. Como en tu mundo cuando alguien quiere ser científico; pues estudia y se prepara. Allá para ser hombre destacado debes esforzarte y ser un buen luchador. Depende de la iniciativa propia. Cuando niño el padre te lleva donde está trabajando, te enseña qué árbol es este, qué ave es aquella, qué animal es peligroso, en qué tiempo sale eso... con esos fundamentos el niño hace lo que le parece.

–Quieres decir que no existe una jerarquía que establece quién hace esto o lo otro dentro del clan.

–Por ejemplo, mi padre fue guerrero para destacarse durante una guerra. Para ser guerrero hay que ser muy fuerte y es fuerte el que tiene más de una visión. Para los aguarunas existe un mundo visible y otro que no se ve, pero que está allí. Para sobrevivir debes obtener conocimiento de ese otro mundo, y en la medida que tienes visiones de ese otro mundo te haces sabio y fuerte. La dieta de estos hombres, que ya de pequeñitos son más dinámicos y se les prepara, es dura. No pueden comer dulce y toman ayahuasca desde niños. La ayahuasca te da visión. Al principio tomas poca, pero cuanto más fuerte eres más puedes tomar y más probable es que tengas la visión. Y una visión te protege de muchas cosas. Los líderes pueden tomar treinta. El que toma más toé es un capo, un trome.

–Y esto cohesiona.

–Sí. Es un interés común. En la vida occidental es como los jóvenes que quieren llegar a tener su profesión. El que no se esfuerza no llega, le llaman haragán, descuidado. Allá el que no logra beber un mínimo de ayahuasca es como cualquier cobarde al que no escuchan. También hay mujeres destacadas que toman toé y tienen visión.

Esas mujeres tienen edad avanzada, son activas y atraen a la gente, no sé por qué. Tienen otra preparación. Cuando quieren celebrar, por ejemplo, un matrimonio, todo el mundo lo sabe. Entonces el hombre se va de cacería. Hay que ir a buscar a los animales a cuatro o seis horas de distancia. Tienes que pasar uno o dos días de noche para traer buena caza a la familia de la mujer. Cuando vuelve, por la noche, en plena fiesta, se celebra el matrimonio y se prepara masato, otra bebida que toman en gran cantidad los invitados.

–¿Qué es masato?

–Un tubérculo, la yuca, que las mujeres mastican, escupen y el líquido espeso y blanco fermenta. Es un alimento básico, como un vino muy flojito y nutritivo. Hay días que sólo se toma esto. ¡Buena comida!

–Tu padre, que en tu comunidad goza de gran respeto porque es un hombre muy sabio, ¿qué piensa acerca de cuanto está ocurriendo?

–Nuestros padres, cuando toman toé, más contundente que la ayahuasca, de alguna manera llegan a captar lo que ocurre más allá. Mi padre me decía que cuanto más desarrollo hay, más problemas van a surgir. Antes cada hombre trabajaba su chacra, el hombre y su mujer no podían estar mucho tiempo separados. Ahora sí. Pero hay costumbres que subsisten. Al casarse, los padres conversan y el padre del hombre aconseja a su hijo que no debe hacerle quedar mal, que es cosa seria. El padre de la hija lo mismo. Cualquier cosa la solucionarán sin firmar ningún papel. Mi padre nunca se casó y yo soy lo que en una sociedad civilizada llamarían hijo ilegítimo. Pero mi padre dice: "¡Qué mierda, yo soy tu padre!". No vamos a hacer caso.

–Y cuando tu padre te dice que nota toda esta perturbación, ¿ve salida? ¿Es optimista o pesimista?

–Yo he llevado a mi padre a Lima cuando estaba enfermo y las plantas de la selva no le curaban. Cuando entró en el apartamento y se encontró con las puertas, se aburría. Y es que en la selva, en la casa, todo es abierto y casi transparente. Ves el cielo, la luz, las nubes, las estrellas y respiras el aire... En la ciudad uno se vuelve solitario. Saliendo de las puertas donde vive cada familia no hay diálogo. Yo dejaba a mi padre en casa cuando iba a trabajar y él se quedaba solo todo el día. Cuando bajaba a la calle y paseaba se daba cuenta de que nadie le sonreía, nadie le hablaba. Es triste para un indígena vivir en una ciudad. Mi padre decía: "Yo me regreso a la comunidad". Al volver al poblado me dijo que era por gusto que estaba allá. Yo tampoco me acostumbro a bañarme en la ducha. ¡Es tan incómodo! En la selva el río es grande, uno se mete todo entero y se baña rápido. Aquí todo es incómodo, oscuro como la cueva donde vive el tayu, un pájaro que se come y que vive a muchos metros bajo el suelo. ■

VIH / SIDA

¿eres seropositivo/a?
¿tienes algún ser querido afectado por el VIH/SIDA?

actua **es una asociación de personas que vivimos con el VIH/SIDA, que presta servicios gratuítos de:**

- *Información y prevención.*
- *Soporte emocional.*
- *Grupos de ayuda mutua.*
- *Programa específico para mujeres.*
- *Voluntariado.*
- *Grupos de encuentro para afectados, familiares y amigos.*
- *Servicio de asistencia domiciliaria a personas enfermas (SIAD).*
- *Linea Positiva (teléfono de soporte emocional para personas seropositivas atendido por seropositivos/as).*

actua: **93 418 50 00**
Linea Positiva: **93 418 18 18**

Rutas

No es una guía del eco-turista ni una apología del llamado turismo activo, simplemente es un trazado de **veinte rutas alternativas que no figuran en ningún manual ni libro de viajes** al uso. Unos itinerarios que han sido **creados de forma natural y espontánea** por determinadas gentes con el afán de **evadirse de la cotidianidad.**

Tomàs Casademunt

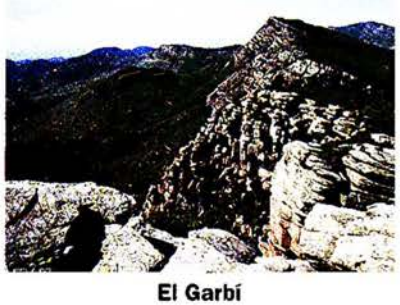
Por Julia Reyes

Los personajes de Lawrence Kasdan en la película *Gran Canyon* buscan desesperadamente, aunque quizás sin ser demasiado conscientes de ello, una salida que les permita evadirse de las angustias cotidianas. La ciudad de Los Ángeles aprisiona de tal manera sus formas de vida que incluso les cuesta esfuerzo encontrar oxígeno en el aire. Finalmente, reencuentran su propio cuerpo ante la soledad rocosa del Gran Cañón. No deja de ser una evasión de ida y vuelta. Todo es una trampa porque, al fin y al cabo, huir no sirve para nada. Pero no es menos cierto que en la sociedad que hemos y nos ha construido la evasión es cada vez más necesaria y saber perderse se ha convertido en una virtud.

De hecho el arte de la evasión no deja de ser un acto inherente al ser humano. Más que la diferencia se busca el contraste, la antítesis, lo radicalmente opuesto a todo aquello que nos sea habitual. Ciudad-campo, ruido-silencio, oscuridad-luz, stress-tranquilidad... Pero no por ello dejan de ser válidas otras formas de evasión basadas en el exceso y el descontrol como la que practican todos esos niñatos de buena familia a través de su particular ruta del bakalao. Ponerse de capsulitas hasta el culo, pegarse un lingotazo detrás de otro y alienarse durante dos días y dos noches en un via crucis particular bajo sonidos martilleantes, les permite distorsionar la imagen idílica de la llamada sociedad del ocio.

La pretensión de este reportaje estriba en descubrir nuevas rutas que sirvan de alternativa a estos paraísos artificiales. Tampoco se trata de hacer una guía para el eco-turista o una apología del senderismo, simplemente hemos buscado algunos refugios en diferentes ciudades españolas donde muchos de sus habitantes han decidido *perderse* aunque sólo fuera por unas horas.

Han sido precisamente sus ciudadanos los que nos han orientado sobre las actividades, itinerarios y rutas que ofrecen sus respectivas áreas geográficas para todos aquellos que busquen unos momentos de desconexión o una válvula de escape a sus preocupaciones diarias.



El Garbí

VALENCIA, MÁS ALLÁ DEL 'BAKALAO'

Valencia se ha convertido en la capital española del 'bakalao' y quizás por ello, muchos de los valencianos que no se sienten identificados con esta ruta se muestran especialmente interesados en dar a conocer otros itinerarios que sirvan como réplica al circuito de discotecas dirigidos a un tipo de personal que busca otras maneras de extasiarse.

1 En este sentido, y sin salir de la misma ciudad, Toni Benavent propone rentabilizar al máximo los domingos de sol invernal. Levantarse a las nueve de la mañana e ir derechos al barrio del Carmen, en pleno casco antiguo. Una vez allí se impone un paseo por El Rastro, un mercadillo donde se puede encontrar todo lo imposible a un precio bastante asequible y que se celebra semanalmente desde las ocho de la mañana hasta la una del mediodía en la Plaza Nàpols y la calle Sicília. En el mismo barrio uno tropieza con el museo del IVAM y no está de más entrar a echarle un vistazo para ponerse al día de las corrientes artísticas más innovadoras en el campo de la pintura. Para aprovechar al máximo sus instalacio-

La sierra d'Espadà.

El acantilado de la ctra. de St. Antoni

nes, uno puede acomodarse en la terraza del centro y hacer el aperitivo aprovechando el servicio de bar. El paseo matinal puede concluir con una sidra escanciada a Cal Llolàron y una buena comida de carne braseada a Les Graelles, en la misma plaza del Carmen.

Por muy vanal que parezca, ésta no deja de ser una ruta sencilla y simple seguida por muchos valencianos que domingo a domingo redescubren un poco más la tranquilidad que esconde la ciudad de sus tormentos.

2 Para los que deseen desenganchar del asfalto, Benavent propone un viaje interior hacia la provincia de Castellón. La ruta a seguir marca la dirección hacia Sogorb (N-234) con desvío a la altura de Sot de Ferrer (C-225). Una vez adentrados en la carretera comarcal y después de cruzar Eslida, la primera parada obligada se encuentra en Ain. Esta pequeña localidad mediterránea brinda la posibilidad de adentrarse a pie por la montaña en un ligero ascenso y penetrar así en uno de los bosques más frondosos de la zona plagado de helechos.

3 No obstante, durante el mes de enero y más concretamente en la primera quincena (depende del periodo lunar), la ruta castellonense se centra en la localidad del Forcall. Los habitantes de la zona ya tienen trazado el camino que anualmente les lleva a este pueblo para celebrar la fiesta de los demonios del fuego. Una vieja tradición en la que, llegada la noche, se construye una gran hoguera con un paso vacío por debajo. Los astros se aliarán con la última persona que cruce por el agujero *infernal* antes de que el poder del fuego lo engulla. Suele ser norma que, unas horas antes de esta ceremonia lúdico-ritual, los ruteros hayan pasado por Zorita del Maestrat con el objetivo de visitar el monasterio de la Balma, encajado en la roca y antiguo centro de brujería repleto de iconos y demás simbología diabólica. >>

4 **Los hay,** sin embargo, que prefieren pasar un día tranquilo sin incordiar a los espíritus y eligen la ruta de Callosa d'en Sarrià en dirección a Tàrvena para pasar una tarde entretenida en Casa Pinet. Un bar regentado por el último *rojo* auténtico que queda en la región y que entretiene a sus invitados con una torturante selección de los más variados himnos y canciones emblemáticas del socialismo. Como si no tuvieran suficiente con las mil y una curvas que han tenido que pasar para llegar hasta ese reducto entrañablemente anacrónico. En Casa Pinet, donde la radio aún sigue siendo de galena, el número uno en el *hit-parade* no es otro que *La Internacional*.

5 **Otra distracción** de los valencianos es la de llegarse hasta la Serra de la Calderona –saliendo de Valencia en dirección a Bétera– para poder divisar a vista de pájaro (601 metros) la fisonomía de la huerta que caracteriza el paisaje de su tierra.

SEVILLA REDESCUBRE EL GUADALQUIVIR

Los sevillanos han conseguido que la subversión se convierta en norma y han decidido de forma unánime hacer caso omiso al previo pago que obligan las zonas azules de aparcamiento en el centro de la ciudad. Al no pagar nadie, la urbana no tienen ni suficente papel ni suficientes ganas para empapelar los parabrisas de todo vehículo fraudulentamente estacionado. Pero pese al alivio que esto supone para todo ciudadano motorizado, nadie se salva del caos circulatorio que ello provoca al reducir las posibilidades de que el automovilista en circulación encuentre un agujero donde aparcar. Por todo ello, para seguir las rutas por la capital andaluza es recomendable realizarlas con el tradicional método del tren de San Fernando.

6 **No es casualidad** entonces que muchos de sus habitantes –jóvenes y no tan jóvenes– hayan abierto una nueva ruta a la vera del Guadalquivir paseo arriba, paseo abajo. Al igual que Barcelona pretendió abrirse al mar con las Olimpiadas, la Expo hizo que Sevilla se acercara aún más al Guadalquivir y se han abierto grandes avenidas que bordean el río e invitan a un paseo largo y distraído. Otra ruta interurbana, ésta ya más establecida, es la que se realiza la mañana de los domingos entre los mercadillos de la Alameda y la Alfalfa. El primero no deja de ser el típico zoco donde el regateo y la compra-venta de ropa usada y todo tipo de material de segunda mano ofrece la oportunidad de encontrarse con verdaderas gangas y algún que otro timo. En el segundo en cambio la oferta está basada en todo tipo de animales domésticos y de cría –desde un jilguero hasta un percherón– y la imagen que da de zoológico urbano improvisado asegura la distracción por unas horas.

Un grupo de jovenes sigue la ruta del Enciso.

7 **Intentar marcar** una ruta por Sevilla que prescinda de los bares es prácticamente imposible si se tiene en cuenta que en el último censo de la ciudad se llegó a contabilizar la proporción de un bar por cada sesenta habitantes. Para el tapeo entonces, la ruta más asidua de los que huyen de las cadenas de comida rápida y pizzerías al uso se encuentra en el barrio de Santa Cruz.

8 **Los que están hartos** del tipismo y buscan perderse sin saler de la ciudad han encontrado un nuevo refugio en el parque del Alamillo. Una frondosa reserva de bosque mediterráneo situada detrás mismo de la isla de La Cartuja y que ha sido repoblada con las más diversas especies de vegetación autóctona.

9 **Los hay que prefieren** escaparse de la ciudad y escogen para ello el itinerario de la sierra norte que les conduce hasta Cazalla de la Sierra. Sobre todo en este tiempo es un lugar muy frecuentado por los grupos de amigos que aprovechan estas escapadas para sentir el frío sano que poco tiempo se pasea por el sur y reírse de él con unos vasos de genuina cazalla en el cuerpo.

LA RIOJA JURÁSICA

Las tierras de la Rioja siempre han condicionado sus rutas a la excelencia de sus vinos. El peregrinaje de bodega en bodega se ha convertido a través del tiempo en el itinerario de visita oficial y lugar de encuentro habitual. En la actualidad sin embargo los riojanos se han puesto al día y han convertido en norma la reactivación de estas rutas tradicionales a través de elementos complementarios que añaden un mayor atractivo a la visita.

10 **La prueba** de ello se encuentra en una primera ruta que bajo el epígrafe *Baños, dinosaurios y vino* propone al viajero dos noches de alojamiento en el hotel del Balneario de Arnadillo con el consiguiente provecho de sus aguas termales y la posibilidad de relajarse en un *baño romano*. Atendiendo a los cánones que marca la moda, los responsables de esta ruta se han ingeniado un itinerario jurásico de entre dos y tres horas en el que un guía experto da a conocer los yacimientos de huellas y fósiles de la zona. La excursión, complementada con un buen almuerzo en una vieja fábrica de harinas reconvertida en restaurante y unas muestras del proceso de elaboración de miel en las colmenas, el trabajo artesano téxtil de las almazuelas y la fabricación de mantas de pastor con lana de oveja sin teñir, culmina junto al yacimiento de Valdecevillo, en Enciso, bajo la silueta de reproducción de un dinosaurio. El precio de la propuesta para fin de semana es de 21.000 pesetas más IVA (Extra, Turismo Activo, tel. 941-20.58.56).

11 **La misma propuesta** –con un suplemento de 3.000 pesetas– permite al rutero hacer un curso acele-

Silueta de dinosaurio en Valdecevillo.

rado de cata en una bodega de Armedillo, a cargo de un enológo que enseña cómo distinguir las diferencias y características del vino de la Rioja.

12 **Otros senderos** que por cuenta y riesgo del propio visitante se han convertido en rutas obligadas para descubrir la esencia de la zona son los que marcan los pequeños pueblos ganaderos que mantienen la ganadería trashumante. Aldeas como Cinco Villas, Val de Canales y Señorío de Cameros, localizadas en un valle que se abre entre las cumbres de San Lorenzo y el Urbión. Esta travesía parte de Anguiano, pueblo conocido por la tradición de los danzadores sobre zancos. El recorrido puede hacerse a pie con buen calzado y notable resistencia pero no hay que descartar la posiblidad de hacerlo al trote sobre la grupa de un caballo como se ha ido imponiendo en los últimos tiempos.

EL REPOSO MADRILEÑO

Las alternativas de evasión y de marcar unas rutas en este sentido no han de pasar necesariamente por una escapada del entorno habitual en el que nos movemos y así nos lo indica nuestro ocasional guía madrileño. Sin salir practicamente de la Villa y Corte, Alfonso nos decubre una serie de puntos de encuentro que descongestionan el cerebro del ajetreado urbanita.

13 **Los remansos** de paz que ofrecen el Museo Sorolla y el Palacete junto a la Embajada Norteamericana son los primeras referencias de nuestro *cicerone* para iniciar una ruta por el *otro* Madrid. Ambos edificios están ubicados en pleno centro de la ciudad y el Museo Sorolla (c/ General Martínez Campos) ofrece en el que fuera el antiguo estudio del pintor una variedad de singulares exposiciones (pipas, bastones, mariposas...) que se combinan con las obras del artista y otros lienzos de la época.

14 **Dentro de la misma** línea en el seguimiento de esta ruta museística alternativa no está de más dejarse caer por el Museo Romántico (Sant Mateo, 13) así como por el de Artes Decorativas.

15 **Otro museo** aunque en esta ocasión de seres vivos es el que alberga el Rincón de Arte Nuevo. Un espacio-referencia donde se han criado todos los cantautores que ha dado Madrid y alrededores (desde Aute y Sabina hasta Pablo Guerrero y Ricardo Solfa) y que aún hoy sigue manteniendo el mismo espíritu resistencialista con que fué engendrado.

16 **Para finalizar** al aire libre está la ruta que conduce hasta las puertas del Jardín Botánico –en Moyano–. Para llegar a este particular templo floral es obligado el paso por la llamada Cuesta de los Libreros, donde los libros de segunda, tercera y cuarta mano, las ediciones descatalogadas y los ejemplares más extravagantes de letra impresa ofrecen a diario una infinidad de lecturas. Otra cuesta es la de la Vega, en el barrio de las Vistillas. Ahí, y más concretamente en la calle Segovia, es donde muchos jóvenes se citan para practicar la escalada de paredes.

BAÑOS NOCTURNOS EN EL AMPURDÁN

17 **El paisaje interior** de Cataluña tiene uno de sus enclaves más atractivos en la provincia de Girona y más concretamente en la comarca ampurdanesa. La aparente calma y sosiego que ofrecen estas tierras contrasta con el establecimiento de una ruta desenfadada y fresca como la que desde hace años realizan los jóvenes de la zona alrededor de unas fuentes de agua caliente. Estas fuentes, localizadas en la población de Jafre –en un desvío de la ctra. dirección a Figueres– son el resultado frustrado de la búsqueda de agua para regar unos campos y que han aprovechado los grupos de jóvenes en sus salidas nocturnas para darse un chapuzón aclimatado bajo la luz de la luna.

18 **En un terreno** menos lúdico y más cultural, antes de llegarse a las reservas naturales *–aiguamolls–* de las zonas de Pals y Ampurias, otros itinerarios vienen marcados por los prehistóricos dólmenes de los bosques de Fitor, la misteriosa ruta de los pozos en el término municipal de Canapost y la participación activa en el trabajo arqueológico con la reconstrucción de campamentos neolíticos y de cosechas de trigo antidiluviano en el valle del Llierca (la Garrotxa).

19 **También en la zona** de la Garrotxa uno puede optar por perderse toda una tarde en el bosque de Ca'n Ginebreda (alrededor de Olot), propiedad del escultor Xicu Cabanyes que ha tenido el detalle de salpicarlo con una variada muestra de su peculiar obra integrada a la naturaleza del lugar.

EL BARRANCO CANARIO

20 **El punto final** de este paticular itinerario llega desde las islas Canarias y más concretamente Tenerife, donde Helena Turbo nos propone una actividad que ella mismo describe: "La bajada del Barranco del Masca. Situado en pleno Macizo de Teno, que separa el N.O. del S.O. de la isla, se encuentra Masca, un pueblecito idílico y disperso en un paraje impresionante. Enfrente está la isla de la Gomera. Se puede acceder a Masca por carretera a través de un trazado estrecho y serpenteante que bordea los escarpados barrancos de la zona. Una vez en Masca se impone una visita al pintoresco restaurant Alfonso con el objetivo de reponer fuerzas para emprender el descenso. La bajada se inicia por el sendero que desciende caracoleando desde las alturas hasta el fondo del barranco. Casi dos horas por un paisaje realmente alucinante que enmudece la vista. Faldas montañosas coronadas por escarpes afilados como dientes de tiburón, colores musgosos al norte, ralos amarillos al sur. Es obligado recrear la vista de trecho en trecho. Cuando uno está casi abajo puede sentirse bajo la sugestión de haberse introducido en un cuento de Lovecraft. Llegaremos a la playa de *callaos* (piedras), una cala cortada a pico en el Acantilado de los Gigantes. Un lugar casi inaccesible y casi solitario a no ser por la única casa del contorno. Curiosamente su habitante tuvo que traer los materiales de construcción en una barca. Baño, relax, restauración y tentempié antes de abordar la subida del Barranco. Casi tres horas, pero merece la pena". ■

De izquierda a dercha: Jose Mangual Jr., Milton Cardona, Hector LaVoe y Willie Colon ensayando para el disco *La gran fuga*.

En el concierto "Fania All Stars" junto a Ruben Blades, el boxeador Roberto Durán y Johnny Pacheco en 1980.

Héctor LaVoe

Cantante de cantantes

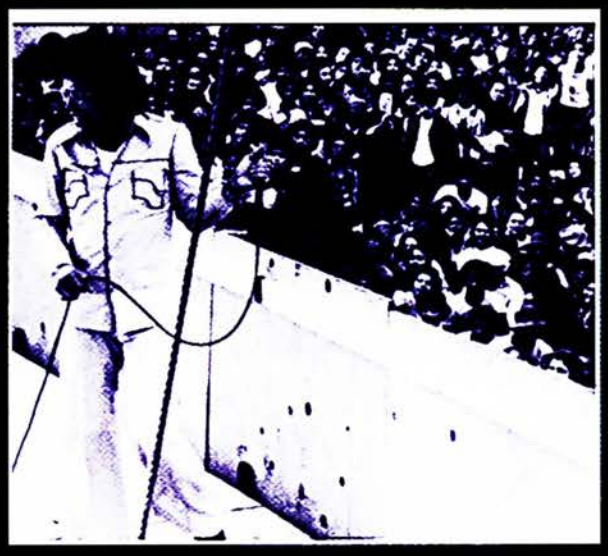
Donde terminan *Los reyes del mambo*, aquella costumbrista novela de Oscar Hijuelos sobre las primeras generaciones de músicos latinos emigrados a la Gran Manzana, comienza la historia de Héctor LaVoe, de Willie Colón, de Rubén Blades... La verdadera historia de la Salsa.

Por Carlos Monty

Sus biógrafos resumen su vida como si de un auténtico mártir del éxito de tratara. "Héctor LaVoe emigró del campo a la ciudad, consiguió la fama anhelada, pero la suerte le traicionó siempre, su estilo de vida lo llevó a la destrucción. Rescató la música de los pobres, de las barriadas, de los campos. La elevó a los salones, la grabó para hacerla eterna. Viajó con dinero y con fama, y nunca olvidó su patria". En 1967, tras pasar la infancia y primera adolescencia en los barrios del Machuelo y Bélgica, allá en Ponce (la segunda ciudad de Puerto Rico), emigra al Bronx neoyorquino con tan sólo 16 años. Llegó el Jíbaro de Machuelito, como quiso que lo conocieran, al South Bronx, a la vida dura del emigrante de la gran ciudad, con su pose de bravo, su *gofeo* de la esquina, de arrabal, y en un *no más* se subió con un *pana* guaperas, Ismael Miranda, a pedir la alternativa en la tarima y ante nada menos que Ismael Rivera, el orgullo y leyenda nacional de Puerto Rico. A los quince días, los dos estaban ya cantando para Pacheco, quien le sugirió cambiar el nombre de Héctor Juan Pérez por el de Héctor LaVoe, y le presentó al "malo" del barrio, un niño prodigio de 15 años que tenía su propio combo y que para entonces ya era arreglista, compositor y pésimo instrumentista, Willie Colón.

"Pacheco se lo llevó a Masucci, para que formaran una banda, él y Willie Colón. Una banda bien retadora, porque cambió los patrones de la música. Eran unos rebeldes sin causa, época de las pandillas, época de otras modas,

Willie Colon y Hector LaVoe (circa 1977): "Mi amistad con Willie es tal, que yo nunca la podre romper".



Hector actuando en un concierto al aire libre.

Al igual que su vida, su muerte y entierro fueron centro de la atencion publica y la polemica. La *fanaticada* respondio superando todas las previsiones en un "entierro" que convulsiono el mes de junio en la Gran Manzana.

todo, entonces fue el primer cambio grande realmente que hubo en la posguerra en New York. Ellos fueron la imagen musical de ese cambio de la juventud". Quien así habla es Tite Curet Alonso, uno de los grandes maestros compositores en la música latina de todos los tiempos. Y tenía como siempre mucha razón. Para el milagro hizo falta una combinación irrepetible: Colón, con su mentalidad "continental", abierta al mercado americano y al mismo tiempo introduciendo nuevos ritmos afrocaribeños como la cumbia, la murga, *guillao* por el provocativo "watusi" de Barreto, el "jala-jala y boogaloo" de Richie Ray y las fusiones del sexteto de Joe Cuba con Cheo Feliciano, los cruces jazzys de los judíos blancos como Larry Harlow; mientras que LaVoe, con su mentalidad "isleña", *cocoteaba* al público con su lenguaje arrastrado y vacilón, universal desde la esquina para los latinos del norte al sur, la voz de los sin voz, la voz del barrio que los jóvenes de los guetos habían estado esperando. Orgulloso como pocos, que no quería ni aprender inglés, y cuando las nuevas audiencias, más snobs con el uso del spanglish, se extrañaban y se ponían bravas, siempre acababa recibiendo de algún bruto un *puñete*. "O.K. modern flower", cuentan que decía.

Así que no es de extrañar que las primeras grabaciones del dúo rebelde y bravucón fueran siempre retadoras en letra y música. Instrumentaciones quebradizas, a punto de desafine, con la sección de trombones dirigiendo, y Colón sin reparo alguno encabezando con el primer trombón pese a no ser precisamente un virtuoso, ante el pasmo de los tiburones de la industria y los veteranos del *saboor*, con el *astropapi* LaVoe comenzando sus vendettas personales contra su sempiterno y traicionero mal de amores. Cuando en 1967 apareció el primer larga duración del dúo en Fania, *El Malo*, el barrio era el protagonista de la escena.

Desde entonces, LaVoe siguió encarnando como nadie lo que cantaba. La música era bullanguera y animosa, música para bailar, de "pachanga", en un momento en que, también para Fania, Roberto Roena versioneaba a Otis Redding y Sly Stone, Ismael Miranda, "el niño bonito" de la Fania, hacía *Tighten Up* con Larry Harlow, y Joe Bataan y Bobby Valentin comenzaban su particular incursión en la música negra norteamericana. La música latina haciéndose moderna: ¡Salsa! Números inmortales se fueron sucediendo desde el barrio como "Barrunto", "Pa' Colombia", "Abuelita", "La Murga", "Aguanile" o "Piraña" hasta llegar a la universalización del barrio imponiendo definitivamente las canciones de corte social en "Calle Luna, Calle Sol", donde Colón y LaVoe inauguran una nueva época en la salsa, ahora que la realidad nacionalista de Puerto Rico se había impuesto. ➤➤

➤➤ Fue entonces cuando Willie Colón decidió disolver su banda y desaparecer. Nunca se sabrá lo que pasó entre ellos dos, pero lo que sí se sabe es que las discusiones entre ambos eran cotidianas desde los primeros días. Cabe imaginarse que LaVoe era juerguista y pendenciero, atrevido y chistoso, siempre *chisteando* mientras era gustoso de hacer *pendejadas* como no aparecer en los ensayos, llegar tarde a los conciertos, olvidar las letras en la tarima, hacer gallos en las interpretaciones y cuantas más *pendejás*, más le aplaudía el público. En resumen, una aparente no profesionalidad de la que fue acusado desde el primer día por su supuesta "frivolidad" interpretativa alargando siempre las frases y las vocales para *retar* permanentemente. Ismael Miranda, de carrera paralela pero no tan luminosa como la de LaVoe, amigo suyo desde siempre, recordó una anécdota de años más tarde: "Cuando no nos quedábamos en su apartamento en el Bronx, dormíamos en el mío en Manhattan. Una noche me pidió que fuera a un club donde tenía que cantar para que yo abriera el espectáculo porque iba a llegar tarde, como casi siempre hacía. Él aseguraba que eso le encantaba a la gente –aunque otras veces gustaba de llegar dos horas antes y sentado en el anfiteatro comprobar cómo se iba llenando–. Cuando por fin apareció se había puesto un traje mío que yo aún no había estrenado. No recuerdo cómo fue que se cayó y rajó el traje por la espalda. Quedó en pagármelo, pero nunca lo hizo".

LaVoe, con su lenguaje arrastrado y vacilón, era la voz de los sin voz, la voz del barrio que los jóvenes de los guetos habían estado esperando.

Willie Colón, en cambio, era reservado, perspicaz, profesional exigente y exquisito, músico y productor constante y arriesgado, siempre a la búsqueda. Además estaba el problema de la droga: la heroína y la cocaína eran la moneda co-

Guía imprescindible para soneros

BOLA DE NIEVE

El señor Bola de Nieve tocaba el piano por los puterios habaneros. Se emborrachaba en baretos de funeraria, conoció a Ginsberg, y, sin embargo, se dice por ahí que era un moderado. Vivir para ver. Bola era "el negrito gordinflón que cantaba canciones sentimentales en español de Cuba, y en catalán, en francés y en inglés", Cela *dixit*. Negritud social, intelectual y chic en "Messié Julián". Lágrimas de cocodrila –cuando no lagarta– en "Be careful, it's my heart". Canta que "chivo que rompe tambó con su pellejo paga". Y, con "Lo desembre congelat" –pura escudella tropical–, más contentos que un IRPF.

BENY MORÉ

Cuando lo de Fidel se quedó en Cuba. Y es que el hombre ya estaba harto de patearse las Antillas, ya fuera con su Banda Gigante, el Conjunto Matamoros, o la orquesta del contable Pérez Prado. La voz de Beny se pasea como Pedro por su casa entre el catálogo de ritmos sabrosones. De afros a boleros, pasando por guarachas y mambos, el de Cienfuegos impone la ley del más bárbaro. No contento con eso, Moré se las dio también de innovador en la partitura. La palmó joven: ahora hace 30 años, como bien se encargoó de recordar el Rey Peret.

MACHITO

Llegó a los Nuevayores en el 37, vestido de jazz-man y formando un tremendo rumbón. Machito para el público, es uno de los más afamados pioneros de la música latina en casa del Tío Sam. Después de compartir glorias con Charlie Parker y,

cómo no, el satélite Dizzy, se hizo oír por el ancho mundo en compañía de lugartenientes de gran calibre. Y, lo que son las cosas, nadie parece acordarse.

FANIA ALL STARS

Echar una orejada al rollo latino de N.Y. es todo un trabajito. Johnny Pacheco –un dominicano de armas tomar–

puso a trabajar a su pueblo, montando un embolao de consecuencias casi trágicas: la patética Celia Cruz que nos canta temas de Mecano certifica que el vil metal no tiene entrañas. Antes de éste y otros desastres, surgió una impresionante factoría, la Fania All Stars. El elenco, poderoso porque sí, consagró a los grandes y aupó a los modernos del barrio. ¡Caribeños de todos los países, uníos en el Yankee Stadium!

CELIA CRUZ / RUBÉN BLADES/ WILLIE COLÓN

Uno de los últimos *business* consistía en cantar la banda sonora de *La intrusa*, tremendo culebrón venezolano. La vida no parece tratar demasiado bien a Willie Colón, la más moderna

mún en que se pagaban los discos en Fania y otras compañías y en los espectáculos en el *show business* de Nueva York. LaVoe era el candidato número uno al "vive rápido y muere joven". En declaraciones al diario *La Prensa*, Willie Colón afirmó a raíz de su muerte: "Los capitanes de la mandinga lo respetaban. Por eso le bautizaron 'El cantante de los cantantes'. Los *beginers* le temían. Cuando se trataba de labia, Héctor LaVoe era un bravo. En cuestiones de negocio, amor y amistad no lo era. Con el tiempo, los 'regalitos' de sus 'amigos' del traqueteo se convirtieron en gruesas y pesadas condenas. El pueblo fue cómplice de esta tragedia. Héctor le podía mentar la madre a todo el mundo y el público se reía. Lo malcriaron".

Y así se construyó la leyenda maldita. Las relaciones entre Colón y LaVoe continuaron, pero resultaban insoportables para el primero. Colón continuó produciendo los discos en solitario de LaVoe, pero fue distanciándose progresivamente de Héctor conforme éste se fue sumergiendo más y más en el mundo de la droga. Ni siquiera en los peores momentos hizo aparición pública en torno a él. Sencillamente no soportaba ver así al músico que más había querido y respetado en su vida. Tal vez ese complejo de culpa llevó a Willie Colón, tras la muerte de Héctor, a dirigir una carta pública al diario *La Prensa* de Nueva York donde confesaba haber traicionado a LaVoe y le pedía perdón por haberlo abandonado. "También fue traicionado por el mundo del negocio; disqueros que siguen viviendo como jeques sauditas vendiendo sus discos y revendiéndolos en CD sin pagar regalías, mientras LaVoe quedó lánguido en la pobreza. La comunidad legal latina también le dio la espalda cuando reclamamos de su ayuda para defenderlo contra la explotación; y yo, que también lo traicioné al no tener el valor de verlo en esa condición. La vida valía más que el dólar para Héctor. Y, al descubrir esto, se le acercaron los tiburones de agua sucia como si estuviera sangrando. Dios sabe que aquellos que se han ganado la vida devorando a otros y viviendo solamente por el billete tendrán pocos que les lloren y menos que los recuerden en sus rezos", concluía reveladoramente Colón en una carta que fue el centro del chisme y el *bochinche* durante todo el verano en la comunidad latina de *Niuyol*.

En efecto, su carrera hacia la inmortalidad pero también hacia la autodestrucción se reforzó cuando, ya sin la solidez profesional de Colón, él aparecía como el exclusivo atractivo de los focos en el escenario. Como único protagonista podía brillar sin ataduras, y cuantos más peldaños iba subiendo en la escalera, más sublimes se hacían su música e interpretaciones. Entre 1974 y 1981, LaVoe editará seis discos en solitario que, con altibajos, confirmarán su peculiar y desgarrado universo en la cumbre. A diferencia de Ismael Miranda que, evidenciando una profesionalidad fuera de toda duda, editó seis LPs entre 1974 y 1978, Héctor LaVoe sólo publicó en el mismo ➤➤

mente pensante surgida del ejército rumbero que era la Fania. Colón ha producido y arreglado algunos de los álbumes más brillantes de su tiempo inventando una salsa de factura pop que puso a cagar leches a más de un abuelete. Para muestra, dos botones. El primero, *Siembra*, hizo furor en nuestras latitudes merced a "Pedro Navaja", cancioncilla que se sabe hasta el más soso intelectual. *Siembra* consagró también a Rubén Blades, el sonero con mensaje que, con el tiempo, fracasaría en su pretensión de ser presidente de Panamá. Y paradójicamente eso dio nuevos bríos a su interesante carrerón.

El segundo plástico es un experimento tardío. Colón puso su genio al servicio de Celia Cruz en un álbum, "The Winners", que pasó más discreto de la cuenta: entre la electrónica y la tradición, el disco de marras supo sacar lo mejor de la gran diosa del ritmo poco antes de su triste declive artístico. Corría el año 1987.

EL GRAN COMBO DE PUERTO RICO

Rafael Ithier siempre miró con mal ojo a sus compais de Nueva York. Con el tiempo, hasta grabaría una canción –"No hay cama pa tanta gente"– a medio camino entre el guiño cariñoso y la puñalada trapera. Ithier no es amigo de modernidades. Formado en rancias orquestas, como la de Cortijo, el de Puerto Rico prefiere moverse dentro de la más estricta tradición, preñando su trabajo de un integrismo magnífico y saludable. El Gran Combo de Don Rafael ha sobrevivido a toda presión y pretensión, conservando esencias y, claro está, triunfando en todas las plazas que pisa. Son 36 años de sabor, y la cosa no remite. Mejor que mejor.

JOE ARROYO

Joe Arroyo es uno de los grandes *cracks* de este negocio. Nacido en Barranquilla, allá por la blanca Colombia, Arroyo lidió sus primeros ganados de la mano de Fruko y sus Tesos; ese combo, ahora eclipsado, ganó gran popularidad tocando para un amplio público, entre el que no faltaban los más famosos narcos del lugar. Después de militar en los Latin Brother's, Arroyo inició los ochenta formando su propia orquesta, llamada La Verdad. Mucha es, sí, la verdad que hay en el timbre de este pájaro de buen agüero, precursor de un nuevo ritmo llamado joesón. Y es que no sólo de cumbia vive el colombiano, mami.

LOS VAN VAN

Juan Formell tiene las cosas claras. "¿Por qué no te marchas de Cuba?", le pregunté una vez. La respuesta: "¿En qué otro lugar del mundo podría tener yo novias tan lindas?". Formell está al loro. Cuarentón de cuidado, se patea los rumbones de La Habana hasta en los días libres. A diferencia de otros, no le hace ascos a los nuevos ritmos vengan de donde vengan, y ahí están los resultados: raps y lambadas se añaden a sus originales songos de repertorio. Moderno y eléctrico, Formell y sus Van Van son de lo mejorcito que vacila por la Cuba de los 90.

Donat Putx

periodo tres discos. Pero tres discos definitivos que lo consagraron como el único, como "La Voz" de Puerto Rico, por encima de Cheo Feliciano y del propio Miranda.

Aunque Héctor se despeñó definitivamente por el precipicio de las drogas a partir de aquel momento, sus discos eran un compendio de la sabiduría clásica que los ortodoxos tantas veces le habían negado. Ganada la carrera contra Ismael Miranda –Oscar D'León y Rubén Blades aún estaban lejos de hacerle sombra–, éste es sin embargo un periodo caracterizado por sus "ausencias". Durante todo 1977, el chisme del momento era el nuevo disco de Héctor, *Comedia*, que seguía sin tener "La Voz" porque el tipo estaba desaparecido. Según cuenta el periodista venezolano César Miguel Rondón, se suspendieron grabaciones, conciertos, bailes y demás presentaciones. Se dijo que un santero le había echado "un trabajo" (un hechizo) y que Héctor era víctima de la brujería. Luego, que otro conocido santero cubano le había tenido que hacer otro "trabajo" para quitarle los efectos del primero. Que había estado internado bajo tratamiento intensivo en una clínica mental de Madrid... Por fin en 1978 apareció *Comedia*, que arrasó de la noche a la mañana, gracias a la sublimación de todos los *bochincheos* de los últimos meses, con una canción, compuesta al efecto para él por Rubén Blades, que el público no dudó en identificar como autobiográfica: "El Cantante".

A trancas y barrancas, el periodo de "El cantante de la salsa" sin discusión continuó hasta 1981 con otro gran álbum: *El Sabio*. Pero Héctor había ido saturando su calendario con bailes en Nueva York, con conciertos y presentaciones en televisión, viajando por todo el Caribe y Europa, y sus desórdenes personales pudieron más que su fama. Como consciente de su final, LaVoe muestra su angustia de forma casi claustrofóbica en su disco *¡Qué sentimiento!* editado en 1981. A partir de aquí llega el principio del fin. Como cuenta Willie Colón en su polémica carta, Héctor se malvende entre tiburones, buscavidas y aduladores traicioneros. Se le ve animando los descansos en las canchas de basket de la Liga de Venezuela, como un vulgar *entertainer* de la televisión, en Colombia y Nueva York, sin voz y completamente borracho o drogado. Sus dos últimos discos en los ochenta, *¡Reventó!* (1985) y *Strikes Back!* (1988), se saldaron con sendos fracasos de venta y crítica. "La Voz" no pudo soportarlo. Entre ambos la vida se le fue escapando.

"No estar en un escenario era como meterle cuatro tiros, eso le mataba", declaró Ismael Miranda.

Se regresó a Puerto Rico muy enfermo, con problemas mentales y de drogas. No podía hablar. Se pasó más de tres meses al cuidado de su amigo Ismael Miranda hasta que llegó la señora (su mujer) y se lo regresó a Nueva York a internarlo a otro hospital. "Yo sé que los problemas de Héctor le afectaban mucho porque no podía cantar, que la vida de Héctor era cantar, y los problemas que no le permitían cantar, eso lo mataba más todavía. Él, no estar en un escenario el fin de semana, era como meterle cuatro tiros, ¿tú sabes?, eso le mataba", declaró Ismael Miranda. Se incendió su casa. Su hijo de sólo 16 años fue asesinado por error en un tiroteo entre bandas rivales en las calles de Alphabet Street. Le dejó un nietecito que, cómo él decía en público, valía por treinta y ocho. Aun impedido, su padre asistió por primera vez en su vida a uno de sus conciertos. Tite Curet Alonso explicó en televisión que, según su interpretación, la loca vida de Héctor y su necesidad de éxito excéntrico en Nueva York siempre vino marcada por la urgencia vital de demostrar a su padre que éste estaba equivocado cuando se opuso a que emigrara de Ponce. El hermano de su padre había muerto también en Nueva York en circunstancias violentas, y le dijo: "Si te vas a Nueva York, tú no tienes más padre en la vida. Tu padre lo perdiste. Ni tienes más ná". Quince días después de aquel primer encuentro, su padre moría de infarto.

Demasiados infortunios seguidos. "Nunca he conocido a otra persona que haya sufrido tanto como LaVoe", concluyó el Tite. Al día siguiente del "Día de la Salsa" en Puerto Rico, donde la aparición de Héctor LaVoe se saldó con un sonado fracaso de público, éste decidió poner fin a su vida lanzándose de un noveno piso de un hotel de El Condado. Desde entonces su paso por los hospitales, que desde hacía años se había convertido en habitual, quedó en definitivo hasta la noticia de su muerte el 29 de junio de 1993.

Al igual que su vida, su muerte y entierro fueron centro de la atención pública y la polémica. Aunque llevaba varios años retirado de los escenarios y del

Discografía de Héctor LaVoe

Con Willie Colón
- ***EL MALO*** (The Hustler) - Fania, 1967
- ***LA GRAN FUGA*** (The Big Break) - Fania, 1969
- ***EL CRIMEN PAGA*** (Crime Pays) - Fania, 1971 (recopilatorio primeros singles)
- ***ASALTOS NAVIDEÑOS I y II*** - Fania, 1972-73
- ***EL JUICIO*** - Fania, 1972
- ***LO MATO*** - Fania, 1973

Colaboraciones en discos de Willie Colón
- ***WILLIE*** - Fania/Sonodisc, 1974
- ***DEJA VU*** - Fania/Sonodisc, 1978
- ***WILLIE COLON & ASSOCIATES - 49 MINUTES*** - Fania, 1978

Con Fania All Stars
- ***LIVE AT THE RED GARTER.*** *Vols. I & II* - Fania, 1967
- ***NUESTRA COSA*** (Our Latin Thing) - Fania, 1971 (Banda original del film, 2 LPs)
- ***LIVE AT THE CHEETAH.*** *Vols I & II* - Fania, 1971
- ***LIVE AT THE YANKEE STADIUM.*** *Vols. I & II* - Fania, 1975

mundo discográfico, la *fanaticada* respondió superando todas las previsiones en el velorio, funeral y sobre todo en un "entierro" que convulsionó el mes de julio en la Gran Manzana, con continuas intervenciones de la policía, con un público dando gritos de ánimo al difunto, cantando sus canciones y exhibiendo pancartas y camisetas. Relató Ismael Miranda, que fue invitado por Pacheco y la familia a colaborar en la organización, que se encontró con un descontrol que le tuvo retenido cerca de cuatro horas en una limusina en compañía de Bobby Valentin, mientras el cortejo fúnebre recorría todo el barrio y el *downtown*.

Para más inri, la prensa latina se hizo eco de la polémica judicial surgida en torno a la herencia del popular cantante entre la familia, a la que se acusó públicamente de haberlo abandonado, y su percusionista, David Lugo, que se había hecho cargo de él en los últimos meses y que al parecer tenía unos poderes notariales firmados por LaVoe en los que le cedía todos los derechos sobre nombre, grabaciones y legado. Además, la publicación *Vea*, de San Juan, desveló a finales de julio un informe médico según el cual, cuando David Lugo encontró a Héctor LaVoe en septiembre de 1992, "en su vivienda había bolsas de cocaína vacías y agujas hipodérmicas; se suponía que su esposa estuviera cuidándolo, pero alegadamente lo había abandonado para que muriera. Quien lo encontró determinó que LaVoe no podría recibir el cuidado apropiado en Nueva York porque era un adicto a la heroína y había pasado por todos los centros de rehabilitación de la ciudad, donde ya no lo querían más porque no daba muestras de tener disposición a dejar su vicio. Nunca se habló de que estaba contagiado con el virus HIV o que padecía de Sida puesto que no se había confirmado; entonces sólo era una sospecha". David Lugo declaró entonces sobre la familia que "ellos querían que Héctor muriera porque sabían que tenía HIV o Sida y deseaban salir de este problema".

Al fallecimiento, Lugo anunció que del documento notarial suscrito por LaVoe se desprende que la viuda Nilda Román y sus hijos Leslie Román y José Pérez (este último habido de una relación extramarital) recibirán de por vida una pensión producto de las regalías de sus discos, que el 50% de los bienes del cantante serán destinados a la creación de una corporación sin fines de lucro para hacer contribuciones caritativas a instituciones que prestan servicio a pacientes de Sida, así como para crear la Fundación Héctor LaVoe con idénticos propósitos y para perpetuar su música. El documento, además, reconoce a David Lugo el derecho a organizar una orquesta que lleve el nombre de Héctor LaVoe. Sin embargo, según se supo en Nueva York, la familia ha negado las acusaciones y ha impugnado el mencionado poder por medio de su abogado.

Willie Colón, en su carta pública, se refirió a él como "graduado de la Universidad del Refraneo con altos honores, Miembro del Gran Círculo de los Soneros de los Soneros, poeta de la calle, maleante honorario, Héroe y mártir de las guerras cuchifriteras donde batalló valientemente por muchísimos años". LaVoe mantuvo la dignidad hasta el último momento gracias a que nunca se consideró un superdotado, una superestrella, sino alguien del pueblo, de "su gente", alguien del barrio que hablaba igual en la esquina que en el escenario. De ahí su gloria... y su vida. Descanse en paz "La Voz" de Puerto Rico. ■

Nota del autor.- El autor agradece a Carlos Morales desde Puerto Rico, Luis en Valencia y el equipo de Discos Manzana en Madrid por sus informaciones, y a Oscar Marín y Joaquín de Futurhogar por sus desvelos videográficos, su colaboración en el reportaje, sin la cual éste no hubiera sido posible.

En solitario
- ***LA VOZ*** - Fania/Discophon, 1974
- ***DE TI DEPENDE*** - Fani/Discophon, 1976
- ***COMEDIA*** - Fania, 1978
- ***RECORDANDO A FELIPE PIRELA*** - Fania, 1979
- ***EL SABIO*** - Fania 1980
- ***¡QUE SENTIMIENTO!*** - Fania, 1981
- ***¡REVENTO!*** - Fania 1985
- ***STRIKES BACK!*** - Fania/Manzana, 1985
- ***HECTOR LAVOE & VAN LESTER - THE MASTER & THE PROTEGE*** - Fania/Manzana, 1993

Recopilatorios
- ***HECTOR'S GOLD*** - Fania, 1980
- ***EL CANTANTE*** - Charly/Caliente, 1989
- ***THE FANIA "LEGENDS OF SALSA" COLLECTION.*** *Vol. 1* - Fania/Manzana, 1993 (2 CDs)

"Un disco hermoso, íntimo y acústico que propone un retorno a las raices y a la conciencia social."
Luis Lles

"No hay ninguna duda en afirmar que la música popular y el buen aprovechamiento del folk, el blues y el mejor Rock and roll, es la clave de un músico afianzado en su lenguaje propio."
Josep Ramón Jové

"Austero, pero cargado de interesantes contrastes, Blues de las muescas es un punto de encuentro entre la escuela dylaniana la frugalidad del blues rural y el sentimiento de un autor que se construye su propio decorado."
Jaime Gonzalo

"Vivo en un mundo habitado por personajes que hacen cosas tan extrañas como escribir, dibujar o tocar música... hasta que el mundo de las uñas límpias y nervios estropeados nos eche una mirada."
Xavier Baró

Venta por correo contra reembolso: CAPOTE
Casanova 136-138 • Esc. A, Alm. 3
08036 Barcelona

Información y contratación:
PARADIS MANAGEMENT
Apdo. Correos 604
25080 Lleida
Tlf. 973-740872

Las ricas lonchas de

JUAN ECHANOVE

Por Gabriel Martínez - Fotos Patrick Gilbert

Té, tila, miel, un libro de Juan Goytisolo sobre Sarajevo y cerdos. Muchos cerdos con forma de hucha, de *airgamboy* o de adorno. Y todos regalados. Tanto reconocimiento revela que este camerino lo habitan jamones de gran calidad. Juan Echanove, *El cerdo* en la adaptación teatral de la novela de Raymond Cousse *Stratégie pour deux jambons*, sabe que vive "una eclosión" que le ha metamorfoseado en genuino pata negra. La Concha de Plata al mejor actor recogida en el último Festival de Cine de San Sebastián y las encarnaciones de Franco en la película *Madregilda* y del Sargento Arensibia en *Historias de la puta mili* –film del que reniega– son coronados, hoy, por su actual gira española de la mano del verraco artista.

¿Qué es *El cerdo*? "La reflexión de un ser humano encerrado entre unas paredes infranqueables y con su existencia limitada", resume el intérprete antes de razonar su éxito entre los jóvenes: "Me imagino que ellos también verán su porvenir bastante limitado". Y añade que "la juventud no traga más esa cultura de lo gratuito que plantean todas las cadenas de televisión. El cerdo no es más que un detonante. Podía haber sido cualquier otra cosa".

En la labor de ser tocino, Echanove pierde "entre dos y tres kilos por función" y requiere casi dos horas de soledad antes de saltar a su pocilga inventada. Para imitar certeramente al animal, el actor cuenta con un fisioterapeuta que cuida su flexibilidad y con cuatro meses de iniciación que le ilustraron sobre el arte de expulsar la saliva segregada mientras habla. Y es la baba que este madrileño de 32 años roba al espectador la que le está consagrando. Cine y teatro se reparten, pues, las lonchas de un Echanove justamente engordado por la crítica pero que, por seguir con el juego, puede no demorar su entrada en el matadero.

–Sé que me están engordando pero espero no morir porque sé cuáles son los mecanismos para no morir.

–¿..?

–Trabajar. Yo he ido desde pensiones baratas a hoteles de cinco estrellas, igual que sé subir sé bajar. Además, los que me han enseñado esta profesión, Juan Diego, Imanol Arias, Paco Rabal, Aute, Sabina, José Luis García Sánchez, o sea mis amigos, me han enseñado a no deslumbrarme con los acontecimientos ficticios. Sé muy bien que todos los reconocimientos vienen con una tarjeta por debajo que dice: "Ten cuidado. No te lo creas. Todo tiene un precio".

TEATRO

–¿Cuál es ese precio en España?

–Siempre estás puesto en duda. En este país no existe la tradición teatral de Inglaterra o Argentina. Allí, si un buen actor hace un trabajo malo, el público espera el bueno. Aquí, dicen: "Ya sabía yo que era malo y todo lo anterior era mentira".

–De todas formas, con *El cerdo* estás viviendo un momento dulce. Además, llega en el momento justo, con una crisis galopante que fomenta el enclaustramiento en nuestras pocilgas particulares.

–Sí, es un momento de crisis existencial, no sólo económica y política. Es decir, se asumen los problemas técnicos de la vida a través del sistema pero no se puede llegar al para qué. Los jóvenes se plantean los discursos de la nada. Demandan ideales de futuro.

–Los hombres de traje y corbata salen malparados en la obra. Mirando al público, muchos visten así.

–Y no pasa nada. No planteo cosas que la gente desconozca. Hablo de cerdos y nadie espera que su mujer le vaya a poner los cuernos con un cerdo. El hombre sólo se cabrea cuando se le ataca la propiedad. Cuando digo: "¿Crees tú que esos señores de traje y corbata han conocido verdaderamente lo que es el amor, al menos en la misma proporción que nosotros?", la gente se ríe de que un animal pueda elaborar un sistema de pensamiento que ridiculice al hombre y le deje como un pequeño átomo del cosmos, que es lo que es. El hombre va de rey de la creación y no lo es. Ningún animal que destruya el hábitat puede ser rey de la creación.

–¿Hasta dónde has interiorizado la criatura de Raymond Cousse?

–Yo no estoy de acuerdo con el cerdo, aunque le comprendo. No estoy de acuerdo con el señor que llega de su trabajo, se quita los zapatos, se tira en un sofá y empieza a hacer zapping. Pero le entiendo perfectamente.

–Hay mucho gorrino, pues.

–Todos somos cerdos. Hay algunos que evolucionan hacia el poder y se convierten en porqueros, pero no dejan de ser cerdos. Si se les quita el poder inmediatamente vuelven a la piara.

–¿El teatro español es una pocilga?

–Cuidado con la terminología, que si empezamos a hacer Juegos Florales con las palabras a ti te dan el Pulitzer y a mí me dan una tunda de hostias por lo menos, ja, ja. El teatro español no es una pocilga, el teatro español no existe o está a punto de desaparecer. Por otra parte, para que exista un buen teatro alternativo, que es donde se forjan muchos actores, tiene que existir un teatro comercial potente y para eso habría que poner los locales en condiciones, una reforma mucho más difícil de acometer que otorgar subvenciones. Por cierto, que eso de hacer teatro alternativo para no llegar a un teatro comercial me produce bastante desconfianza.

–¿Por lo elitista?

–Sí. Yo prefiero la mayoría, aunque es casi imposible llegar a ella. Para hablar de teatro en televisión hay que ir al programa de María Teresa Campos. El teatro no puede vivir sólo de los aficionados al teatro. Entiendo que no es un fenómeno de masas pero merece su espacio y si la tele es pública, entonces lo que tenemos es un derecho. Las cifras de los teatros españoles dicen que hay una crisis absoluta.

"La gente joven demanda una sociedad que tiene mucho que ver con la cultura del ocio y el reparto del trabajo"

–Propón algo para afrontarla.

–Poner en escena las cosas que pide la juventud. Entre éstos hay un sector que se resiste a la integración en lo que respecta a la valoración de los sistemas, un sector que seguramente nunca aparecerá por el teatro. Pero hay otro sector que sí que se integra en los sistemas para ponerlos en crisis, para ponerlos en duda y discutir sobre ellos. Están dispuestos a integrarse en el sistema pero quieren que se respete su manera de pensar y de vivir. Necesitan, eso sí, interlocutores. Ahora, el fenómeno más importante son los nuevos movimientos estudiantiles de la universidad.

–¿En qué lo notas?

–Me lo cuentan ellos. Y es que tampoco es normal acabar una función y encontrar a cuarenta chicos esperando para pedirte que recites a César Vallejo en la universidad. Esto no ocurría hace diez años. Ocurrió antes de que llegara el período de la cultura del progreso y del éxito y la juventud se convirtiera en amorfa. Pero ahora se están movilizando. Las tasas no son más que una excusa, lo que quieren es un ideal de futuro. Son un relevo generacional que este país está pidiendo a gritos. De todas formas, desde las estructuras del poder se empeñan en negar ese relevo. No es que no se quieran dar cuenta sino que a lo mejor no están preparados para asumirlo y están tomándose su tiempo. Pero contra esto no puede nadie. La gente joven demanda una sociedad que no tiene nada que ver con los modelos sociales que hemos vivido hasta ahora. No sé siquiera si se sabe qué tipo de modelo es, creo que no, pero tiene mucho que ver con la cultura del ocio y el reparto del trabajo.

–Al margen del teatro, en cine estás rodando sin parar. Acabas de estrenar, por ejemplo, *Mi hermano del alma*, de Mariano Barroso. Antes fueron *Madregilda* e *Historias de la puta mili*, con la que tuviste algún problema. ¿Qué pasó?

–Que no estoy de acuerdo con la actitud del productor ya que él, sobre el trabajo del director, ha montado la película como ha querido. Nunca he tolerado que mi trabajo sea manipulado. Yo me contrato con la sensibilidad artística de un director, no con la sensibilidad económica de un productor. Me siento violado en este trabajo por lo que no participaré en la promoción de la película, en la segunda parte ni en la serie de televisión que se prepara. Con su pan se la coma.

–¿Y qué te parece *Madregilda*? Hay quien la acusa de ser condescendiente con la figura de Franco y las sospechas van a más cuando se tiene en cuenta que hay capital alemán de por medio.

–El capital alemán es de Movie Roads, que me parece que es la productora de Wim Wenders. O sea, no hay ninguna sospecha. En cuanto al contenido, si creemos que *Madregilda* es condescendiente es que también lo es *El Gran Dictador* de Chaplin. La intención es demostrar que el mayor de los asesinos también puede mojar una magdalena en el café, comérsela y decir: "Me gusta el café con leche". Los asesinos también comen, cagan y mean. El objetivo de la película era construir un sistema emocional desconocido de este personaje pero que no tiene por qué ser real. ■

ARTENBRUT

Pere Pons

Un proyecto de sala y de compañía teatral acaba de hacerse realidad en Barcelona. Artenbrut, un nuevo espacio escénico ubicado en pleno barrio de Gràcia (carrer Perill, 9), ha ingresado de facto en la familia que forman otros locales como la sala Beckett, La Casona, el Malic y el Tantarantana. La puesta en marcha de Artenbrut, tanto en concepto de sala como de compañía estable, no es más que otro síntoma del buen estado de salud que atraviesa el llamado teatro alternativo. Un teatro donde se palpa la vocación, la riqueza de sus múltiples lenguajes (clásico, experimental, musical, vodevil, cabaret, performance...) y el arte escénico se llega a percibir como espectáculo total aunque sea en pequeño formato (150 localidades).

Los actores Joan Raja y Mercè Anglès son los propulsores de esta nueva gesta en tiempos de crisis y ante el arranque de su empresa parecen mostrarse inasequibles al desaliento. "Nos ha costado tres años hacer realidad el proyecto y aunque quizás no sea lo más apropiado que unos actores hagan a su vez de empresarios, estamos lanzados para que tanto la sala como la compañía se consoliden", asegura Raja.

Ha sido necesaria una inversión que ronda los 100 millones de pesetas, de los cuales 49 a pagar en tres años provienen de las instituciones (Ministerio, Generalitat y Ayuntamiento), para dar luz verde a este nuevo espacio y Anglès está convencida de que han contado con la ayuda pública "porque de buen principio vieron que nuestra propuesta no era hacer castillos en el aire sino que estaba perfectamente acoplada a las necesidades escénicas de la ciudad así como a la realidad teatral del país".

La sala, que ya ha solicitado su ingreso en la Coordinadora de Salas Alternativas, está en pleno funcionamiento desde el momento de su inauguración –el pasado mes de diciembre– y ha acogido como primer espectáculo el particular montaje de Xavier Albertí *Un Otel.lo per a Carmelo Bene*. Una obra que inicia su trama cuando el maestro Shakespeare dejó a Desdémona sola en escena y que muy bien puede despertar los celos –o incluso algún recelo– entre el colectivo barcelonés que desde hace algunos años negocia con la Administración, sin éxito alguno y con los pretextos coyunturales al uso –olimpiadas, crisis...–, la conversión de un cine X en el Teatre Canaletes.

Pero la cuestión no es dividir, sino sumar y el programa de actividades de Artenbrut no es más completo porque el día no tiene más horas que las veinticuatro establecidas. Por las mañanas, cursos de teatro en inglés para actores de habla no inglesa y un proyecto de cursos y audiciones de ópera de cámara destinado las escuelas; por las tardes y primera hora de la noche, las representaciones teatrales de una temporada ya programada hasta el 3 de julio de 1994; al llegar a la madrugada, los jueves, viernes y sábados, teatro de medianoche con espectáculos cabareteros, de variedades y vodevil. Para seguir con la suma, cabe añadir a la oferta actuaciones musicales, exposiciones y diversos talleres.

Todo ello en un espacio tan limitado como íntimo que sus responsables pretenden convertir "en lugar de encuentro de un público que no se sienta como tal sino como cliente habitual de un local donde puede compartir copa o charla mientras se le ofrece un espectáculo". Artenbrut apuesta por la catarsis de entrada, la simbiosis espectador-sala-escenario de una forma directa, natural y espontánea. Sin pretensiones, ni grandes ceremoniales, sólo con vocación y trabajo. Mucho trabajo. Mucha vocación. ¡Suerte! ■

PROGRAMACION TEATRO 1993-1994

Del 10 de diciembre al 2 de enero
Un Otel.lo per a Carmelo Bene
Teatre del Bon Temps
Dirección: Xavier Albertí

Del 13 de enero al 27 de febrero
El Titot
Compañía Artenbrut
Dirección: Pere Sagristà

Del 17 de marzo al 17 de abril
(Espectáculo por concretar)

Del 21 de abril al 22 de mayo
La Mosca del Vinagre
Perill Teatre.
Dirección: Ferràn Frauca

Del 2 de junio al 3 de julio
El Joquer
Compañía Artenbrut
Direcció: Ivet Vigatà

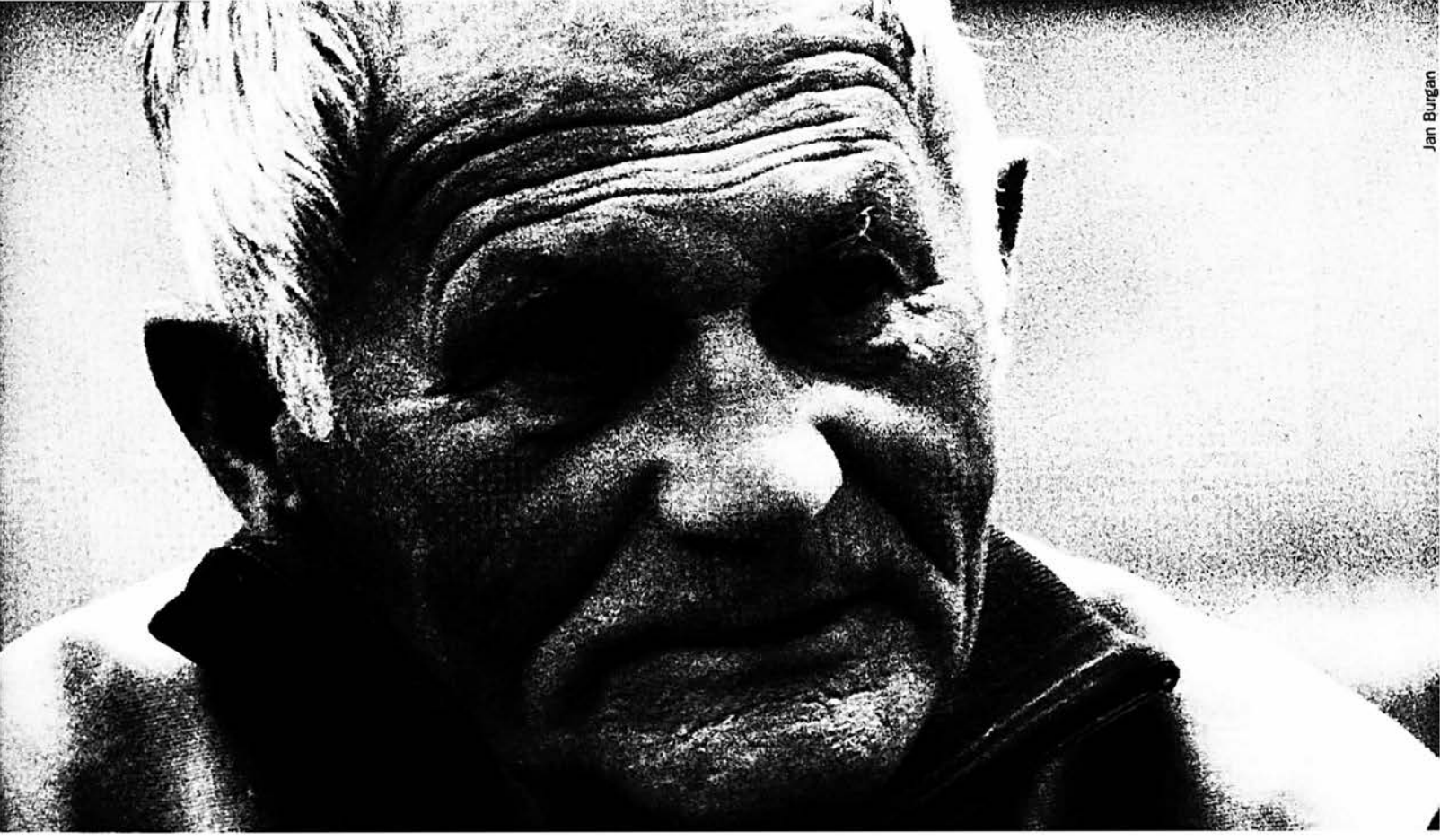
TEATRO DE MEDIANOCHE

Del 23 de diciembre al 16 de enero
Moltes Gràcies
Compañía Poca Conya
Dirección: Jordi Purtí

Del 27 de enero al 26 de febrero
Variedades Concert
Compañía La Tia y Cia.

Del 10 de marzo al 7 de abril
(Espectáculo por concretar)

Del 21 de abril al 21 de mayo
Box Trot
Compañía Martí Atanasiu
Dirección: Enric Casas y Juan Eduardo López



Jan Burgan

BOHUMIL HRABAL

"Todo pensamiento verdadero parte del Mea culpa".

Oscar Fontrodona

Trenes rigurosamente controlados y *Tijeretazos* son dos de mis películas favoritas. Desprenden una sensualidad que te impregna y una comprensión infinita para con las miserias ajenas. Con ellas llegué al mundo de Bohumil Hrabal, pues están basadas en dos de sus novelas.

Nacido en un pueblo cercano a Brno (Moravia), este doctor en derecho ha sido viajante de comercio, oficinista, triturador de papel viejo... El mejor novelista checo vivo es, desde hace siglos, cliente de a diario de la famosa cervecería praguense "El Tigre de Oro". La calle, el ambiente popular de Praga, es el que le inspira. Vive a caballo entre un pisito en un barrio obrero de la capital y una casa de campo en las afueras, donde mima a sus dieciocho gatos.

La ocupación soviética del 68 borró del mapa al autor de *Yo que he servido al rey de Inglaterra*. Kundera omitió cuidadosamente su referencia hasta cuando fue posible, pese a ser su burdo epígono. A los 79 años le ha llegado a Hrabal el reconocimiento, con los once tomos de sus obras completas en una editorial de Praga y la concesión, este otoño, del premio Seifert, el más prestigioso de la república checa, que le entregó el presidente Havel, por su autobiografía novelada, *Bodas en casa*, que acaba de editar, en catalán y castellano, Destino. Está escrita desde el punto de vista de su difunta esposa. "Dejé hablar a mi mujer para que contase qué clase de terrible persona soy", dice mientras clava sonriente sus ojillos en los de la traductora, a diez centímetros, como si fuera a zamparse a Monika Zgustová, cuya compañía ha sido uno de los motivos de su viaje a Cataluña, aparte de poder bañarse en la cala de Cadaqués donde solía chapotear Gala. "*La conquista del irracional* de Dalí es una de mis biblias. Junto a Isaac Babel, Eliot, Rimbaud, Kerouac y la estrella de cinco puntas de mi firmamento: Kafka, Klima, Deml, Weiner y Hasek. Ah, y la *Summa Artis* de Pijoan, que se tradujo al checo y se agotaron rápidamente 220.000 ejemplares".

"No puedo juzgar a nadie más que a mí mismo. Lo que yo he hecho, sé por qué lo he hecho", brama tras confesar que fue miembro del partido comunista, medio año, a finales de los cuarenta. Acaba de escribir un texto titulado *Con el cigarrillo encendido en la oreja*: "Así es como me siento cuando me vienen a molestar los periodistas". Mientras me alejo, tras acabar la entrevista, le oigo interesarse por la otra que ha concedido: "Espero que la próxima sea una mujer".

–¿Cómo aprendió a ser tan comprensivo con las debilidades de los demás? ¿Escuchándoles con una cerveza en la mano, o saboreando buena filosofía, por ejemplo la de Schopenhauer cuando dice: *Alle Liebe ist Mitleid* (Todo amor es compasión)?

–Yo es que nací en una fábrica de cerveza y desde siempre he tenido una relación especial con lo que la gente

puede decir después de haberse tomado unas cuantas cervezas. Sigo con esta costumbre y voy escuchando en las cervecerías. Por ejemplo, un señor dice: *Sólo los cuerpos malhechos tienen que ser enterrados*. Y a mí me parece una frase genial, una frase que yo mismo nunca hubiera inventado. De esta manera me inspira la gente común.

Respecto a qué me ha inspirado más, si la filosofía o las personas, pues ambas. Mientras estudiaba derecho cogí una asignatura en filosofía, que me abrió los ojos en cuanto a la herencia filosófica europea. Empecé a leer toda clase de filósofos, y sobre todo me influyó, aparte de Arthur Schopenhauer, Inmanuel Kant.

Kant escribió de joven un pequeño libro que siempre ha sido absolutamente actual, *Para una paz perpetua*. Este librito tendría que ser vigente hoy, a la hora de los pactos sobre la paz entre las naciones que todavía están en guerra.

–La vida de la gente corriente, ¿es más intensa?

–Eso siempre. Porque es más dura. Un hombre corriente siempre tiene más gastos que ingresos, que no bastan para sus necesidades. Y esto crea un gran dramatismo en su vida. Una mujer corriente que ya ha tenido varios embarazos y no está en una buena situación financiera siempre vive la vida de una manera más intensa, más dramática. La vida la pone en conflictos perpetuos y la hace pensar más.

Mis pintores preferidos, como Manet, no necesitan símbolos ni alegorías para pintar. Su mundo está compuesto por escenas de una vida corriente, que parecen sin ninguna importancia: Una pareja en una barca, una madre con un niño o un niño mirando un tren. Éstas son las cosas que a mí siempre me han emocionado profundamente; las que han influido en mi obra. De esto habló el filósofo Jaspers,

quien me enseñó muchas cosas sobre estas imágenes de la vida corriente. De hecho, me hizo el mundo transparente.

–La ironía y malevolencia con que se fustiga a sí mismo en sus textos, ¿guarda relación con un sentimiento de culpa radical?

–Esta sensación siempre está al principio de todo pensamiento verdadero. Mi obra también parte de esto: Tengo la culpa de todo. Soy el responsable de todo lo que pasa. De todos los males. Me responsabilizo sólo a mí mismo.

Aunque sea católico sólo de nacimiento, tengo una cosa en común con los católicos ortodoxos: Parto siempre del *Mea culpa*. Es una confesión católica, pero también judía. Y es lo que hizo Goethe al escribir *Fausto* como un teatro de marionetas: Al final, tuvo un significado comparable con el de la Biblia y la frase de Nietzsche: *Yo soy el gran actor de mí mismo*.

–Alguna vez ha citado a un

Ensayos sobre racismo y xenofobia

Michel Wieviorka ha dirigido durante diez años un seminario sobre racismo en la Ecole de Hautes Etudes en Sciences Sociales, de la que es director de estudios. Fruto de este trabajo es el libro publicado por Paidós, *El espacio del racismo*. Es un ensayo que pretende delimitar el espacio social por donde se mueve el racismo como concepto y como acción. Para saber del concepto, M. Wieviorka ha repasado la propia historia del pensamiento sociológico, el cual no es ajeno a la inclusión, en el pensamiento moderno, del concepto de raza y sus consecuencias actuales. En realidad todo pensamiento que en su método de análisis ha utilizado la división-clasificación, ha servido a la creación de una ideología racista. La descalificación, el prejuicio, la discriminación, la segregación y la violencia serán a partir de este momento las características de la relación que mantiene el ser humano con la diferencia de sus semejantes. Para ejemplarizar el racismo como acción, M. Wieviorka nos ofrece un estudio muy documentado del rechazo al otro, negro en Norteamérica y judío en Europa. Tenemos una acción que se sostiene en una ideología racista pero... ¿en qué momento se desarrolla?, ¿cuál es su espacio vital? Sin duda, ésta es la parte más interesante del libro, en tanto que uno de los dos contornos que configuran ese espacio coincide con el momento social que vivimos y con la ola de racismo que padecemos. M. Wieviorka se refiere a la crisis de los movimientos sociales como garantes de la modernidad. No ha de ser gratuito que el replegamiento hacia lo particular –una identidad nacional o religiosa– coincida con la puesta en cuestión de los valores universales de la modernidad. Cuando la escisión entre lo particular y lo social desemboca en ruptura, el populismo es el espacio mismo del racismo.

Si el ensayo de M. Wieviorka se puede considerar como un trabajo teórico alrededor del racismo, el que os presentamos a continuación se centra en la respuesta práctica que, frente al problema de la inmigración y la xenofobia que nos provoca, dan países como Holanda, Inglaterra, Alemania, Norteamérica, Japón, Francia y España. Nos referimos a *Esperando a los bárbaros* de Guy Sorman, editado por Seix Barral. Sorman es miembro fundador y presidente de la Asociación contra el Hambre. Él es de la opinión que –imaginarios o reales– los nuevos bárbaros de Occidente son los inmigrantes del exterior y los drogadictos del interior. Ambas figuras representan una amenaza que nos viene de "fuera". ¿Es por eso que "el Estado, desconcertado, no sabe tratar el problema de la inmigración o el de la toxicomanía más que mediante la represión"? Se dan casos, y la Ley de

LEER

"El concepto de pureza siempre ha sido catastrófico, como vemos hoy mismo en Europa del Este y en Yugoslavia."

moralista cristiano, Erasmo de Rotterdam, el maestro del fervor y la ironía.

–Ese librito irónico, *El elogio de la locura*, es para mí la esencia absoluta de todo. Es comparable a *La paz perpetua*. Yo soy checo, y para los checos la ironía es algo básico. Esa ironía que se encuentra no sólo en Kafka, sino sobre todo en Hasek.

–Ha definido usted Centroeuropa como un "juego frágil y delicado de verdades". Ayer me impresionó oírle relatar cómo la madre de su mujer, perteneciente a una acomodada familia morava, fue a recibir a Hitler a Viena y se deshizo en lágrimas. ¿Qué es la tradición centroeuropea?

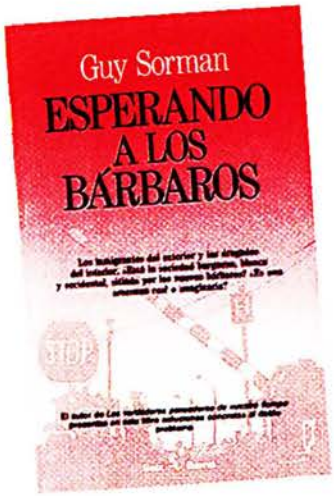
–Todo el pensamiento más grande, esencial, Schopenhauer, Nietzsche, Kant... proviene de la Europa del Norte. Ahí siempre ha habido unas ansias de cultura. Por eso los más grandes pensadores y artistas han tenido siempre una gran erudición, quizá incomparable a los de otros países.

El centro de Europa siempre ha sido habitado por los judíos. Un pueblo que a pesar suyo siempre han sido cultos y eruditos desde muy pequeños. A los seis años ya han leído el Talmud, a los diez dominan el alemán y la lengua del país donde viven. Por eso los grandes espíritus centroeuropeos fueron, muy a menudo, judíos, desde Freud a Mahler. Los judíos, además de ser eruditos sabían reproducir su erudición y, en base a ella, construir su obra, conectando con la filosofía que proviene del Norte. De este modo, la Europa Central se podría entender como la esencia del pensamiento.

–Toda esta gran cultura del Norte, alemana, tiene su origen en Lutero, cuya frase *Los judíos son la pestilencia y la desgracia de nuestro país* acabará llevándola a Auschwitz.

–Lutero quiso decir con eso que lo importante era la pureza de la Iglesia católica. De ahí vienen todos los males, porque el nazismo de Hitler acogió esta idea de la pureza, en otro sentido: el de la pureza racial. Este concepto de pureza siempre ha sido catastrófico, y lo es hasta nuestros días, como vemos. Durante siglos se pensaba que toda la impureza provenía de los judíos. Del mestizaje con los judíos.

Yo mismo, durante la Segunda Guerra, cuando trabajaba en la estación como ferroviario, vi cómo los trenes iban cargados de niños gitanos hacia los campos de concentración. Hoy todos somos testigos de las catástrofes que están sucediendo en la Europa del Este y en Yugoslavia. Provienen del concepto de la pureza. Se ve que el mal es imposible de erradicar. Pero quizás podemos aliviarlo a base de culpabilizarnos a nosotros mismos, de sentirnos responsables por todos: *Mea culpa, mea culpa* de cada uno de nosotros. ■



Extranjería para la Seguridad Nacional, como la Ley de Seguridad Ciudadana, sería uno de ellos. Del repaso que G. Sorman efectúa por los citados países se deduce que en Holanda, por subvencionar, subvencionan hasta la disidencia; que en Gran Bretaña no existe el inmigrante a título personal, existen comunidades étnicas y por lo tanto diferentes categorías de ciudadanos; que en Norteamérica la mala conciencia de unos y el victimismo de los otros intenta solucionar la igualdad de oportunidades mediante una política preferencial para las minorías. Este fenómeno se conoce en nuestro país por "discriminación positiva" y no tanto por "acción afirmativa" como nos propone el traductor de este tratado. De Alemania destaca que la empresa es un mecanismo de integración mucho más eficaz que la escuela. Japón pone punto final a este recorrido. La compleja sociedad nipona mantiene prohibida la entrada a los inmigrantes y de la ausencia de mano de obra barata ha surgido la robotización de su industria.

El verdadero interés de este libro se encuentra en las atrevidas hipótesis que plantea al repasarse el panorama de su propio país: Francia. Sorman parte de la actual evidencia de que la xenofobia está íntimamente ligada al excedente de mano de obra, tanto propia como de inmigrantes. Para ello propone actuar sobre el mercado de trabajo, liberalizándolo el máximo posible. Siguiendo la premisa de que la mejor integración posible es la integración económica, considera que hay tres elementos sociales que bloquean nuestras buenas intenciones. A saber: el salario mínimo interprofesional, la renta mínima de inserción social y el sistema educativo centrado en la creación de licenciados inútiles, laboralmente hablando. Sorman sostiene que flexibilizar el mercado del trabajo puede ayudar a reducir las tensiones sociales. Ya se sabe que en época de crisis se levanta la veda de la caza y captura del chivo expiatorio. Si la convivencia no se puede forzar a través del "ordeno y mando", parece ser que no queda otro remedio que fomentar una sociedad civil con sus propias redes de solidaridad.

Para la edición en castellano, G. Sorman ha añadido un epílogo dedicado a España. Todo un detalle, en el nos viene a decir que bien, que ya nos volverá a visitar cuando vayamos por la segunda generación de inmigrantes.

Carlos Rey

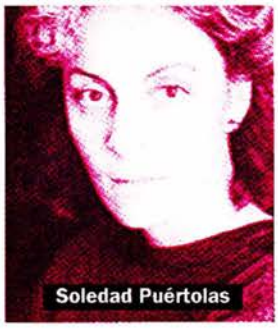
TITULO: *EL ESPACIO DEL RACISMO*
AUTOR: MICHEL WIEVIORKA
TRADUCCION: ISIDRO ARIAS
EDITORIAL: PAIDOS. BARCELONA, 1992

TITULO: *ESPERANDO A LOS BARBAROS*
AUTOR: GUY SORMAN
TRADUCCION: BASILIO LOSADA
EDITORIAL: SEIX BARRAL. BARCELONA, 1993

NO ES UN CUENTO

Gabriel Martínez

Enrique Murillo


Soledad Puértolas

Enrique Vila-Matas

Jordi Esteva

En *Son cuentos* (Espasa Calpe, 1993) se cuenta que el cuento camina con garbo. Salvado el desprestigio tradicional de un término que se ha dado en asociar con la falacia (cuento= mentira, falsedad), parece que el género atraviesa hoy tiempos de bonanza y así lo refleja el profesor universitario y crítico de literatura Fernando Valls en el potente estudio introductorio que precede a los 25 cuentos de la antología.

Aunque, por exigencias de guión, cuentistas de siempre como Juan Eduardo Zúñiga hayan quedado excluidos, el resultado final da la razón al antólogo. Pero, ¿por qué el auge del cuento? Quizás porque, como ha dicho Paco Umbral, "es el género que mejor se corresponde con el estado de conciencia del hombre de hoy".

Maupassant, Chejov, Poe o Cortázar, los maestros del relato breve, tienen en los narradores españoles contemporáneos a unos discípulos de confianza capaces de ejercer ya su propio magisterio. Entre los cultivadores de esta sufrida especie literaria se encuentran desde escritores de novela que no renuncian a las incursiones cuentísticas (Muñoz Molina, Soledad Puértolas, Alvaro Pombo), hasta los que se han forjado en el género (Enrique Murillo, Ignacio Martínez de Pisón, Pilar Cibreiro), pasando por los especialistas en él (Vila-Matas) y atendiendo a la más reciente partida de narradores integrada, entre otros, por Javier García Sánchez, José Antonio Millán, Paloma Díaz-Mas, Juan Miñana y el sorprendente Agustín Cerezales.

La pluralidad de plumas compiladas en *Son cuentos* ofrece, además, un panorama rico por lo diverso, por la calidad y en el que ninguna tendencia predomina sobre el resto. Simbolismo, realismo, excentricismo y casi todos los -ismos que imaginarse puedan aparecen en el libro. Eso sí, cada -ismo con su autor, sin celos ni dependencias.

Apuntar que, de la infinidad de cuentos que debieron quedarse fuera, muchos títulos invitan a un esfuerzo detectivesco en las librerías (*Ponga un ciego en su vida*, *El increíble hombre inapetente*, *Oaxacoalco*, *El Betis: la marcha verde*) y seguro que, de coincidir con los gustos cuentistas de Valls, más de uno va a perseguir con fruición los *Cuentos de Bloomsbury*, publicados en 1991 por Ana María Navales.

En fin, que el buen momento del cuento no es ningún cuento. ■

LIBROS

AJOBLANCO
ESPECIAL LITERATURA
23 de Abril - Mayo - Junio

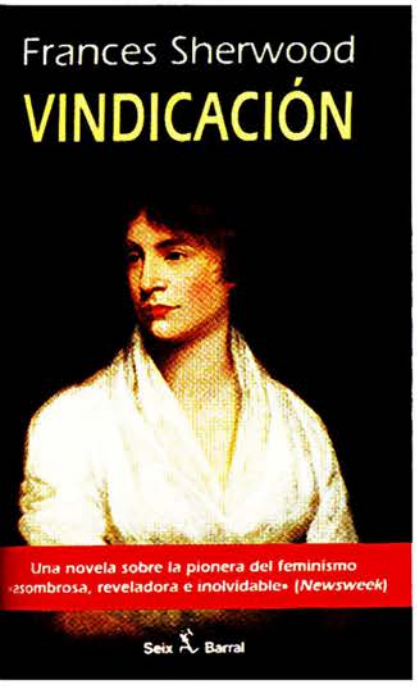
Este año, con motivo del día del libro y de las diversas ferias de España e Iberoamérica, *Ajoblanco* lanzará el próximo 23 de abril un Especial Literatura. A tal objeto solicitamos de vosotros, escritores, el envío de originales de creación, ensayo y poesía. Seleccionaremos los mejores para su inclusión en dicho Especial. Remitid vuestros textos al apartado de correos 36.095 (08080 Barcelona) antes del 15 de febrero y no olvidéis indicar vuestras señas y número de teléfono.

Los crudos albores del feminismo

Una criada que se untaba los pezones con manteca y azúcar y le hacia chupar a una Mary aún niña; un padre borracho que pegaba a toda la familia; nacida en la segunda mitad del siglo XVIII. Ese es el ponzoñoso ticket de infancia de Mary Wollstonecraft, señalada como pionera del feminismo y acarreadora de una vida cruda, cruda y cruda que ha sido biografiada por la escritora norteamericana Frances Sherwood.

Sherwood, hija del bioquímico y lingüista judío que se suicidó al ser requerido a declarar por el Comité de Actividades Antiamericanas en la época del maccarthysmo, se estrena novelisticamente con *Vindicación*, título sucedáneo de la obra que asentó a Mary Wollstonecraft en el mundo editorial: *Vindicación de los derechos de la mujer.*

Vindicación es una lectura ágil, fácil e ilustradora de la sociedad convencidamente machista de finales del siglo XVIII.



Es también la historia de una mujer enfrentada a un sistema, del castigo mental que recibe y, ¿por qué no?, de su triunfo. La ardua labor investigadora de Sherwood permite al lector situarse en Portugal, Irlanda, Londres o en el Paris de Robespierre y observar detalles nimios que, por eso mismo, se revelan gratificantes.

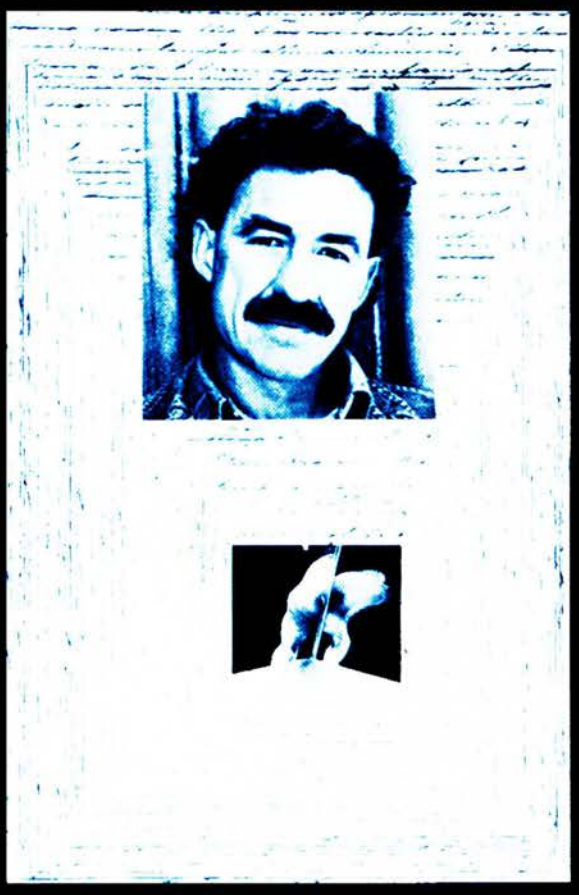
Sin embargo, esta pretendida biografia está aderezada con la imaginación de su autora, como ella misma reconoce en una nota previa. Así, lo que Sherwood gana en ritmo novelistico lo pierde luego en credibilidad.

A favor de algunas de estas incursiones 'sui generis' aparecen, por ejemplo, las hipotéticas pero didácticas charlas mantenidas por relevantes personajes de la cultura contemporáneos a Wollstonecraft, entre los que destacan William Blake y el pintor Füssli. En contra, las supuestas cavilaciones que Sherwood pone en boca de Mary y que suponen un ejercicio en exceso arriesgado por lo incierto del resultado.

No obstante, el libro es entretenido, posee instantes de tremenda fuerza y en ocasiones sorprende. Lástima de las últimas quince páginas, donde Sherwood trata de resumir el libro a expensas de la agonía de Mary Wollstonecraft, una mujer que pasó por la cárcel, estuvo internada en un manicomio, estrelló a su hijo contra la pared (aunque no lo mató), se intentó suicidar, tuvo varios amantes y se casó con un hombre, William Godwin, que, como ella, se sirvió de la literatura para denostar al matrimonio.

G.M.

TITULO: *VINDICACION*
AUTORA: FRANCES SHERWOOD
TRADUCCION: ANA Mª DE LA FUENTE
EDITORIAL: SEIX BARRAL. BARCELONA. 1993



TOM SPANBAUER

EL HOMBRE *que se enamoró* DE LA LUNA

"Una de las novelas más entretenidas, interesantes e ingeniosas que he leído en los últimos tiempos."
Mariano Antolín Rato (El Mundo)

"La novela más insólita de los últimos años."
El País Semanal

MUCHNIK EDITORES SA

Las medidas urgentes que enfrentaron al cine español

UNA LEY TAN PARCHEADA COMO NECESARIA

Gabriel Martínez

Hacer las cosas deprisa es, como poco, un riesgo. Y las medidas urgentes para el audiovisual propuestas en noviembre por la ministra de Cultura, Carmen Alborch, eran eso, urgentes. Se trataba, en fin, de constituir una base legal que protegiera al cine español del estadounidense antes de la entrada en el GATT, que se aprobó el pasado 15 de diciembre. Tanta prisa no ha hecho más que enfrentar a los productores (en pleno acuerdo con el texto inicial) con los distribuidores y exhibidores, que critican la interesada rapidez con la que se ha elaborado un documento que entró en el consejo de ministros a última hora y plagado de parches. Los partidarios de la reforma argumentan que "algo había que hacer" y aseguran que, aunque el texto no resultara definitivo, "era algo con lo que empezar". Los detractores combinan el escepticismo con la crítica mordaz. El cine ha vivido veinte días frenéticos hasta el el texto definitivo. Luego hubo cambios, pero mucho se había hablado para entonces.

"Era necesario algo así. Es un cambio radical que va a ordenar el mercado", decía Pedro Pérez, productor y presidente de la FAPAE, la federación de productores. "Es una demencia. Los productores han hecho una ley a su medida trapicheando en el nuevo ministerio y lo peor es que piensan que van a llenar las salas por decreto ley". Estas son declaraciones de Pedro Zarategui, el independiente distribuidor-exhibidor de Golem. Pérez y Zarategui aludían a las primeras medidas urgentes de Cultura. Las primeras, sí, porque luego las maquillaron.

El proyecto de ley inicial estaba compuesto por 24 artículos y varias disposiciones y fue elaborado por Pedro Pérez, José María Otero, presidente de Procine, y Enrique Linde, subsecretario del ministerio de cultura. Pero, ¿cuál era la intención de ese equipo? "Facilitar la creación de industria", contesta Otero. El resultado fue "una ley muy restrictiva pero obligada –continúa el portavoz de Procine–. Por ejemplo, las licencias de doblaje eran muy permisivas. Pues eso se cambió".

Según la normativa sugerida, las licencias de doblaje no se concederían más que a las películas que acreditasen haberse embolsado un mínimo de 50 millones en taquilla. Esta medida suponía recortar drásticamente la concesión de licencias, hasta entonces libre. Sólo se doblarían las pelí-

Para que las películas no acaben con el cine

Desde 1990, año en que el ayuntamiento de Barcelona y, sobre todo, la Generalitat de Cataluña enterraron el Festival de Cine de Barcelona, la capital catalana no acogía un certamen internacional de cine. Con tan sólo una subvención de 400.000 pesetas otorgada por la concejalía de Relaciones Cívicas del municipio y la colaboración del Instituto Social de la Marina, que cedió su local para las proyecciones, *La Fábrica de Cine Alternativo* ha conseguido llevar adelante la 1ª Mostra de Cinema Alternatiu. La simple existencia de un certamen de estas características puede considerarse como un verdadero acontecimiento cultural puesto que, una vez concluidos los fastos del 92, los distintos repartidores de subvenciones habían cerrado sus oficinas a cal y canto, según ellos, por culpa de la crisis. Es posible; aunque lo que realmente está en crisis es esa cultura promovida desde los despachos y que, según Marc Fumaroli (1), ha llegado a adquirir las proporciones de una religión de la modernidad.

El cine, uno de los santos más venerados de la nueva religión, ha ido perdiendo progresivamente su característica esencial –producir la ilusión de vida, lanzar una mirada sobre el mundo– para convertirse en uno de los soportes publicitarios del Poder. En la mayoría de los casos, la razón de ser de eso que llamamos *cine europeo, español, catalán* o *gallego*, no reside en la necesidad de expresar ideas sino en la obligación de que las cuentas del Repartidor de subvenciones cuadren. Los casi 200 cortometrajes proyectados durante la 1ª Mostra de Cinema Alternatiu de Barcelona no debieron entrar en dichas cuentas porque no se ajustaban a sus normas. El Repartidor exige cine en 35 mm.; olvida que existen otros formatos más asequibles como el Super 8 o el 16 mm., que existen canales de exhibición distintos de los habituales, por ejemplo, sus propios centros de cultura contemporánea, las universidades, los cine-clubs, los festivales...

VER

culas supertaquilleras. De este modo se pretendía que los distribuidores se volcaran en promocionar las películas españolas que adquiriesen porque así podrían lograr licencias y amortizar la inversión. Al mismo tiempo se dificultaba la exhibición de films extranjeros con ingresos inferiores a los 50 millones. (Mosqueo de cuidado del sector distribución).

A todo esto había que añadir que la participación de los distribuidores en los ingresos netos de taquilla no podrían exceder del 50% (cuando se había llegado hasta el 70%) además de un nuevo artículo para la cuota de pantalla, por el que, en las poblaciones de más de 125.000 habitantes, las salas debían programar un día de cine de la comunidad europea por cada dos de cine de terceros países doblado a cualquier lengua oficial española. Hasta entonces, la proporción era de una comunitaria por cada tres de terceros países.

Y, por último, lo de las lenguas oficiales. Ahora un cine catalán, por ejemplo, deberá repartir equitativamente el número de proyecciones en catalán y en castellano. El "organismo autonómico correspondiente" posee los poderes precisos para sancionar a los que se rebelen.

El cóctel, muy cargado, removió las entrañas de los exhibidores, que acababan de gastarse unos buenos duros en acondicionar sus salas, y de los distribuidores, que habían apostado fuerte para hacerse con lo mejorcito de la filmografía mundial. Así han logrado, en tres años, aumentar en veinte millones el número de espectadores.

"Estas medidas no protegen. Las multinacionales van ha tener el dominio del cine europeo, español y americano."

Enrique González Macho, promotor de los cines Renoir de Madrid y presidente de la asociación de distribuidoras independientes, ADICINE, se enfadó: "Estas medidas no protegen sino que destruyen. Las multinacionales van a tener el dominio del cine europeo, español y americano. Si los productores se quieren suicidar que lo hagan, pero que no arrastren a los demás".

Despegaron entonces una serie de conversaciones en las que los presuntamente perjudicados reclamaban modificaciones sustanciales en el polémico legajo. Los 24 artículos del principio se convirtieron ☞

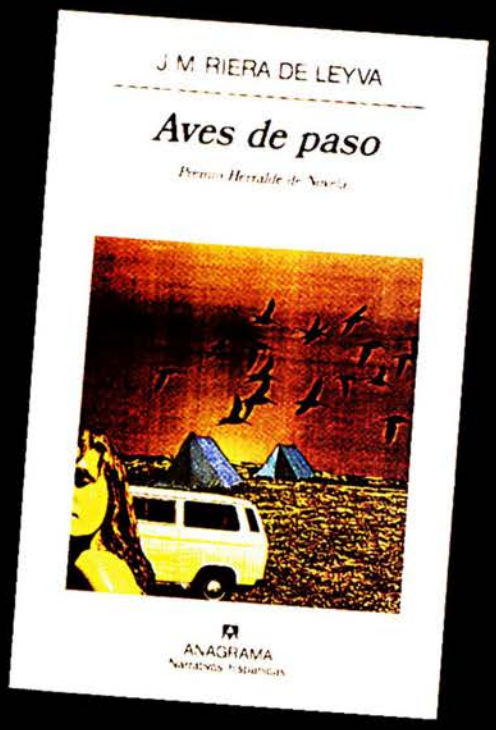
La Mostra ha sido algo más que un certamen de cortos; se han proyectado largos de jóvenes realizadores como Marc Recha, Chumilla Carbajosa o Pablo Llorca o de cineastas más veteranos como Antoni Padrós, José María Nunes o Jordi Cadena y se han organizado tertulias. Calidades y gustos aparte, la mayor aportación de la Mostra ha sido la de haber dado a conocer un tipo de cine que, al no existir ni para el Repartidor ni para la industria, no era accesible a los aficionados. Más que un certamen de cortos, la Mostra ha sido un lugar de encuentro para cineastas y espectadores de gustos y visiones diferentes, a veces contradictorias, pero que compartían un mismo deseo: que las películas no acaben con el cine. Por eso, la Mostra ha sido, simple y llanamente, un festival de cine, el único existente en Cataluña.

José Luis Fecé

(1) Marc Fumaroli. *L'Etat culturel. Essai sur une religion moderne.* Editions de Fallois. Paris, 1991.

Premio Herralde de Novela

GANADOR



FINALISTA

ANAGRAMA

en 8 y aún algunos fueron remozados.

Pedro Pérez, por su parte, insistió siempre en mantener las medidas porque "hasta ahora el dinero se ha quedado en el punto de venta. Es lógico que las distribuidoras se quejen pero se trata de salvar al cine español no a las distribuidoras. Si el cine español desapareciera, ellas seguirían existiendo y posiblemente estarían más contentas".

Y Zarategui replica que: "Yo he peleado mucho por el cine español y, a la vez, soy amante del buen cine. Por eso, igual que he distribuido *Las cartas de Alou* o a Julio Medem no puedo quedarme igual si quieren imponerme *Tres palabras* de Giménez Rico, que es horrorosa. ¡Y es que querían meter cine español aunque fuera malo! Si me obligan a pasar cine malo me dedico a la versión original y tan pancho".

Pero de alguna manera se deberá arreglar que los españoles no vayan a ver el cine de casa. Zarategui responde cristalino: "Se debe respetar la cuota de pantalla para el cine español y dejar el mercado libre. Si se hacen buenas películas la gente irá a verlas, pero es que la inteligencia no se compra. El cine español tiene lo que se merece". Ocho espectadores de cada cien que van al cine es, según este razonamiento, el pobre merecimiento actual.

Más optimistas respecto a las posibilidades cinematográficas de este país se expresan los productores, aunque la euforia inicial ante la ley ha sido contenida y matizada. La Plataforma de Nuevos Realizadores apoyó las medidas, sobre todo por la atención que dispensaban a los incipientes cineastas. Su presidente, Juan Pulgar, opina que "la ley era inevitable" aunque subraya que "está por ver cómo funcionará. El cortometraje, de momento, ha quedado fuera".

En Valencia, Piluca Baquero, de la productora Civic Video-

Mas, desconfía de lo pactado "porque ya se sabe que funciona mucho el pasillo". Para Angel Amigo, el productor de Ana Díez en el País Vasco, "la intención está bien, pero se ha hecho tarde y forzadamente". "Una cosa está clara –agrega Amigo– se está trabajando con esquemas industriales".

Y es verdad. Para desarrollar la industria del cine, el proyecto preveía que las empresas que presentaran planes plurianuales tuvieran más fácil la consecución de subvenciones y ayudas. Sin embargo, los disidentes no tardaron en vaticinar la expansión de un grupo de grandes empresas que iban a copar el mercado y cuya producción se estandarizaría. "Todo se enfocará a la comercialidad", protestaban.

"¡Querían meter cine español aunque fuera malo! Si me obligan a eso me dedico a la versión original."

Desde Nueva York, donde en diciembre se celebró un ciclo de cine español, productores tan activos como Andrés Vicente Gómez y Agustín Almodóvar y directores del calibre de Carlos Saura se pronunciaron contra el carácter industrial del cine.

La vorágine de teléfonos, reuniones, recados y mensajeros resultó, durante veinte días, agotadora, con el GATT imponiendo el ritmo de los acuerdos. Si hoy hablamos de decreto ley es porque los trámites para convertir las medidas en ley se hubieran prolongado más allá del 15 de diciembre y de nada hubiera servido.

Hubo quien, como Santiago García de Leániz, aprovechó para hacer balance. El productor de La Iguana asume las faltas propias: "Echar la culpa a Estados Unidos me parece provinciano"; espera algo de la nueva regulación: "Con el cambio en Cultura hemos ganado. Creo que la ministra se ha puesto las pilas"; pero también discrepa: "Me parece kafkiano que Cultura hable de comercialización". A lo que José María Otero responde que "el cine tiene que llenar salas" y juzga que "el hecho de que algo guste a muchos espectadores no quiere decir que sea malo".

El director de cine Felipe Vega teme que se confunda "comercialidad con éxito". Vega se opuso desde el principio a la ley porque llegó a la determinación de que "cualquier cine con planteamientos izquierdistas no podría hacerse". Y aunque le gustaría una ley para el cine, recuerda que "ésta se ha hecho corriendo". El director prefiere que se entienda "qué es el cine. Ni bancos ni financieras saben el negocio que puede suponer una película".

Las desgravaciones fiscales eran uno de los grandes incentivos del proyecto original, donde se proponía rebajar el IVA al 3% cuando hasta entonces se cifraba en el 8%. Así, las arcas estatales reforzarían sus ingresos y aumentarían el fondo dedicado a subvenciones y ayudas. El plan parecía inspirado en las directrices del sistema francés. Los galos trabajan con Soficas, sociedades para desgravar cuando se invierte en cine.

Otro aspecto fundamental, por el soporte económico que supondría, era el de obligar a las televisiones a coproducir cine español. La participación de las televisiones por película no sería inferior al 25% ni superior al 49%. Las televisiones se revelaban asimismo como salida para guionistas y productores, ya que el material no aceptado por el cine tendría cabida en la pequeña pantalla.

Al final, con los cambios habidos, las posturas se acercaron. Palabras más calmas aunque no conciliación. Y todo dicho. O casi. El cine español ya tiene un decreto ley, aunque sus efectos no podrán comprobarse hasta dentro de, al menos, dos años, cuando expiren los contratos que las distribuidoras nacionales tienen con el extranjero. Alea jacta est. ■

Un racimo de incógnitas

A primera vista, y a falta de las correcciones que puedan caerle encima desde distintos ministerios, el documento acordado por una importante serie de asociaciones profesionales cinematográficas y por el Ministerio de Cultura parece ofrecer una cierta consolidación para nuestra industria, aunque, como la cuantía del Fondo de Protección no varía, la inclusión del cine en la Ley de Mecenazo es cicatera y lo de la Televisión sin Fronteras es una parranda, no parece previsible, al menos a corto plazo, que el volumen de la producción aumente. Sí parece, sin embargo, que las películas que se hagan pueden ser netamente rentables y puedan acoger a un número algo mayor de empleados bien pagados. Por otra parte, y siguiendo con la lectura optimista, ese cine tendría la oportunidad de hacerse con la atención regular de un sector de público importante. Hasta aquí el futuro, si no feliz, sí estable de nuestro más importante sector de producción y de los autores, técnicos y actores que ese sector emplee. Pero, ¿qué ocurrirá con los distribuidores independientes? ¿Habrá salas de exhibición para películas que no sean de fórmula? ¿Habrá alguna vida cinematográfica, y por lo tanto industrial también, alrededor de los pocos productores a los que se les dé crédito para sus planes bianuales?

Esas son sólo algunas de las incógnitas que penden sobre un importante número de profesionales, máxime cuando la Fundación Procine —sin duda el núcleo de producción clave para el asentamiento industrial del cine español— ha renunciado, esperemos que sólo momentáneamente, a dos puntos fundamentales del documento de Peñíscola: el 1.- Autofinanciación del Fondo de Protección por medio de tasas sobre ingresos de taquilla, sobre la cifra de negocios de las Televisiones y sobre la cifra de negocios de vídeo doméstico. Y el 4.- Generalización del sistema de ayuda automática, con la excepción para ayudas a primeras obras y films artísticos culturales. Estos dos puntos, más la supresión del doblaje y la instauración de una cadena de salas de cine municipales y autonómicas (¿no hay teatros del mismo cariz y más caros?), podrían crear casi por sí solos las bases de un cine sólido industrialmente y plural artísticamente.

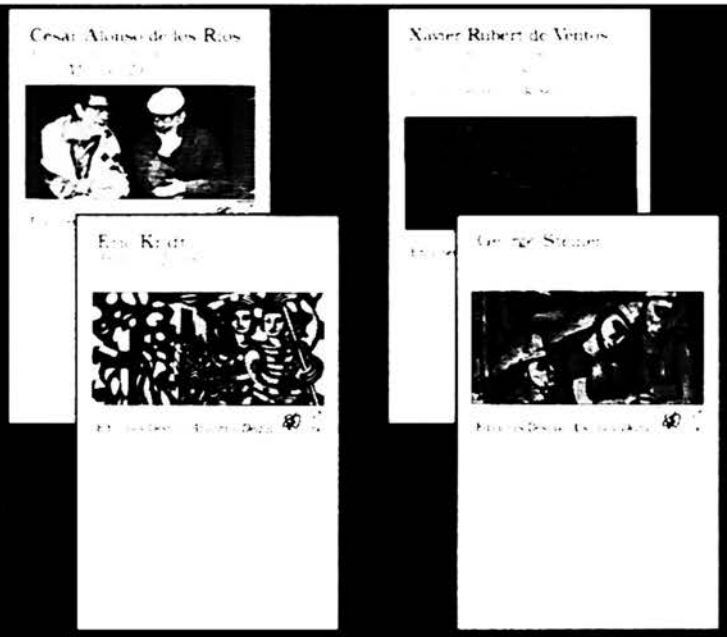
Casi todas las medidas auspiciadas desde el año 82 para encauzar la producción cinematográfica, parte de los aciertos y errores puntuales que hayan podido tener, han pecado de imponer de hecho un solo modelo de filme, tanto en lo que respecta a los mecanismos económicos y de organización como en lo que atañe a sus contenidos. Me temo que la apresurada nueva normativa va a incidir en la misma perversión: ¿no se van asegurar acaso las multinacionales, ya que se ven obligadas a generar una importante rentabilidad a las producciones comunitarias, de que se practiquen las fórmulas que ellas consagran como válidas, con todo lo que de reiteración de repartos y unificación moral y estética ello trae consigo? ¿Seguirá por lo tanto el cine español empecinado exclusivamente en dar la espalda a la Realidad de la que surge y a cualquier aventura narrativa? ¿Dará la espalda también a una importante minoría de público cinematográficamente más cultivado, dejándolo únicamente como cliente de producciones foráneas? ¿Podrán las productoras agraciadas ofrecernos un menú variado, o tendremos que comer todos bocata de chorizo?

Tal y como están planteadas las medidas urgentes sigue siendo urgente saber si el Gobierno quiere o no que aquí se haga cine, y cine significa espectáculo productor de placer, emoción y crítica, lo que implica tradición y ruptura, género y aventura: variedad de posibilidades.

Por cierto, eso del GATT ¿incluye también la posibilidad de importar y exportar gobiernos?

Xavier Bermúdez

Ediciones Destino



Áncora y Delfín

MIGUEL DELIBES
El tesoro

JOSÉ LUIS SAMPEDRO
Real Sitio

CÉSAR ALONSO DE LOS RÍOS
Conversaciones con Miguel Delibes

GEORGE STEINER
Pruebas y Tres parábolas

JUAN LUIS CONDE
El largo aliento

ANA MARÍA MATUTE
Luciérnagas

XAVIER RUBERT DE VENTÓS
Manías, amores y otros oficios

RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO
Vendrán más años malos
y nos harán más ciegos

BOHUMIL HRABAL
Bodas en casa

ERIC KRAFT
Herb y Lorna

Ensayos

ALAIN RENAUT
La era del individuo

JOSÉ JIMÉNEZ
Cuerpo y tiempo

LO QUE TU NUNCA VERAS

Por Félix Riera

Atolladero: Lodazal o sitio donde se atascan los carruajes...

En este lodazal que es Barcelona para la cultura, la aparición de un proyecto como ATOLLADERO nos hace concebir, en el caso de que se lleve a término, esperanzas para significar que la tragedia del hombre del siglo XX no es solamente la guerra civil española y la universalidad de los inventores y conquistadores catalanes. La producción correrá a cargo de Arturo Duque y Lluís Puig, la dirección recaerá en Oscar Aibar.

Los pasos de Oscar Aibar hay que buscarlos en el mundo del cómic y en concreto en la revista *Makoki* donde publicaba, como guionista, la serie "Atolladero Texas". Es evidente que ATOLLADERO, por lo menos en sus primeros tratamientos del guión, responde al idioma transgresor del cómic, a su violencia y lirismo plástico; pero habrá que ver si Oscar Aibar se queda con las influencias del cómic o sucumbe a su fascinación por los referentes, como ya le ocurriera en su cortometraje CHIHUAHUA: ópera prima previsible y con una torpe narrativa, que observa sin acierto la tradición del mejor cine negro, del estilo de *The Killer* de Robert Siodmak.

Ya lo indica Cesare Pavese en *El oficio de vivir*: la poesía sale a la luz intentándolo y no formulándola. Es así, intentándolo, haciendo su film, que podremos descubrir si seguimos atascados en el lodazal de nuestra historia cinematográfica o si por el contrario nos dirigimos al siglo XXI.

En un país con tan pocas posibilidades para los noveles, uno debe empezar a criticar sus proyectos, los que tengan interés, pues lo más probable es que éstos desaparezcan y sólo perduren en la memoria de su autores.

VER

"El Piano", toda una lección

JANE CAMPION

Anna Klamburg

Cuando Ada McGrath decide atravesar el mundo desde Escocia a Nueva Zelanda para vivir con su marido desconocido y lo hace acompañada de su hija de nueve años, un piano y un pequeño bloc de notas prendido al cuello que inmediatamente garabatea en el encuentro exponiendo su mutismo, esta decisión, capaz de cambiar el curso de la existencia de un ser tan enigmático, es suficiente para mantenernos en vilo en nuestras butacas, mientras las inquietantes y bellísimas imágenes del rudimentario desembarco en la isla nos seduce irremisiblemente.

El Piano, la última película de Jane Campion, la directora neozelandesa que sorprendió a los cuatro continentes con *Un ángel en mi mesa*, su versión de la escritora Janet Frame, llega a España con inmejorable presagio, un casting de primera que incluye a Harvey Kietel, Holly Hunter y Sam Neill y nada menos que la Palma de Oro del último Festival de Cannes, la que compartió con Cheng Kaige (*Adiós a mi concubina*).

La fantástica acogida de la crítica y el público en Europa la ha situado, tras el estreno, en el número uno en Francia, Italia e Inglaterra, y parece consagrar a esta directora que aún no ha cumplido los cuarenta y que, con tres películas, se hace sitio entre los *big boys* del cine y ha sido considerada por la crítica como una de las más importante directoras de la historia del cine.

Nacida en Wellington, Nueva Zelanda, viajó a Europa antes de ingresar en la Escuela de Cine y la TV en Melbourne, donde produjo un puñado de cortos que enseguida mostraron su atracción por temas espinosos como el incesto, el abuso sexual infantil, la locura o el suicidio y un particular sentido del humor al abordarlos. Su forma de observar la realidad y contarla y su genuina pasión por el cine le valieron una reputación que además venía avalada por su carácter cordial y asequible y la fama de contar entre sus amigos íntimos a sus colaboradores y su equipo. Entre los cortos que salieron de la escuela de cine, *Peel*, las divagaciones de tres niños frente a una piel de naranja arrojada desde un coche, ganó el premio al mejor corto en Cannes, donde decidió probar al año siguiente con su primer largometraje, *Sweetie*, que fue polémicamente acogido e hizo salir a su autora en lágrimas por la sonora acogida de sus detrac-

tores. Si el tema de este largometraje era el sueño por convertirse en artista del *show biz* de una joven desequilibrada y su relación con el medio familiar, *Tissues* explicaba la historia de un abuso sexual que mostraba un kleenex en cada secuencia.

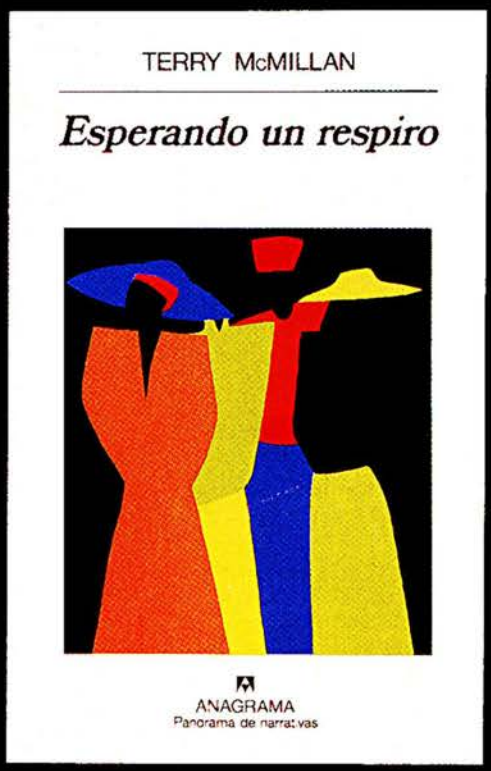
Como mujer, creyó que podía aportar una nueva visión del amor y el sexo en el cine (cuenta que quiso empezar una compañía de films eróticos elegantes para mujeres), y que el tema del amor y sexo en el contexto de otra época, como era la del romanticismo gótico, le había tentado desde que dejó la escuela de cine. Le interesaba ver cómo esos personajes metidos en estrechos corsés e incómodos y sofisticados trajes, abordaban el físico, la sexualidad cotidiana. Empezó a escribir el guión de *El Piano* cuando acabó los estudios de cine, proponiéndose realizar una película "épica femenina" que diera una nueva dimensión al relato romántico. Enamorada de los relatos de las hermanas Brönte y su forma de expresar las turbulencias del alma femenina, pensó que, aunque el paisaje de las marismas yorkshirianas fuera muy distinto del abrupto y salvaje paisaje neozelandés, ambos tenían en común el poder incombatible de la naturaleza como marco perfecto para relatar una historia.

Su propósito era realizar una película *épica femenina* con un nueva visión del amor y del sexo.

Su próximo proyecto, al que está completamente entregada después de la desafortunada pérdida de su primer bebé, es una versión del *Retrato de una dama* de Henry James que, con guión de Laura Jones (la que realizara *Un ángel en mi mesa*, ganadora de varios premios en el Festival de Venecia), contará para el papel de Isabel Archer con la según muchos desaprovechada actriz australiana Nicole Kidman, a la que le presenta una inmejorable oportunidad de trabajar en un equipo campeón. ■

TERRY McMILLAN

Descarada y divertidísima: la gran revelación de la literatura afroamericana. Más de un millón de «fans» desde Spike Lee a Amy Tan



EDITORIAL ANAGRAMA

'La Voz del Magreb'

LAS RAICES DEL GRITO

Pere Pons

El incuestionable nexo de unión entre la música del Magreb y la más *jonda* cultura musical española sigue sin traslucirse en la difusión y conocimiento –digamos también que en el interés– que despiertan los ritmos de la costa norte africana en nuestro país. El descuido y la desinformación campan a sus anchas. Mientras los franceses han sabido no sólo dar acogida sino también impulso a las nuevas generaciones de músicos de su ex-colonia argelina, la delegación española de la discográfica Polygram ha decidido dejar a expensas de la importación el último trabajo de Khaled. Después de realizar una promoción inicial con su anterior disco han acordado simplemente ignorarlo bajo el justificante de que no hay mercado. Volvemos al pez que se muerde la cola. ¿Cómo puede haber mercado cuando los encargados de crearlo –o en el mejor de los casos potenciarlo– arrojan la toalla a las primeras de cambio?

Afortunadamente siempre hay excepciones que están ahí para algo más que confirmar la regla como es el caso del sello francés Auvidis que ha decidido editar en España una interesante colección de música argelina que desentraña los orígenes y la evolución de la música raï. Con el raï de hecho ha sucedido como con otras muchas músicas que han llegado a nuestros oídos de forma torrencial y persistente durante un tiempo concreto para luego desvanecerse. Quizás engullida por el snobismo y la superficialidad de las modas, nos ha sido imposible llegar más allá de la sensación epidérmica y ahora, al igual que muchos salseros de tres al cuarto, los *entendidos* de entonces van pregonando que eso del raï estaba bien al principio pero que después todo suena igual. Un comportamiento que no ha de extrañar cuando por estas latitudes ya es costumbre escuchar el mismo argumento aplicado al jazz, la salsa o incluso el flamenco. Como eso de que todos los negros o todos los chinos son iguales.

Hasta que no entendamos que el raï es al Magreb lo que el pop a Occidente, no podremos penetrar en su mundo.

EL POP MAGREBI

Esta falta de respeto alimentada por un exceso de ombligo tiene su antídoto en los once discos compactos que, reunidos bajo el epígrafe *La Voix du Maghreb*, la casa Auvidis ha lanzado al mercado. Nombres que nos son totalmente desconocidos y que dificilmente llegarán a ocupar algún día un lugar –por muy modesto que sea– en las listas de ventas, están a nuestro alcance para que descubramos la esencia de un lenguaje musical que nos es tan propio como ajeno. Hasta que

Cheikha Djenia

Embajadores del raï en el mundo

Entrevistar a Cheb Mami en el saloncito del hotel barriobajero que le acogió en Madrid fue sencillamente un placer además del reencuentro con una cultura hermana y amiga. Mami se llama de verdad Mohamed Khelifati, es menudo, moreno y poco hablador. Nada mejor para soltarle la lengua que regalarle una cassette con su primera actuación en la televisión. La escucha, se reconoce, se sorprende y pregunta: "Pero, ¿es posible que pasaran esto en la televisión española?". No, hombre, no, la grabamos de la RTA. Antes se podía sintonizar en algunos sitios. Era 1982, Mami tenía dicesiete años y cantaba, con una voz impresionante, una preciosa canción antigua llamada *Ya del Marsan*. "Fue con esta canción con la que comencé mi carrera", informa.

–¿Cómo fue lo de empezar a cantar?

–Primero me gustó el raï. Había un cantante, Bellemou, que cantaba en bodas. Yo iba a todas las boîtes para oírle y fueron él y otros así los que me hicieron amar el raï. Comencé a cantar en la calle, luego me metí en un grupo que tocaba en bodas. Bueno, los del grupo me metieron. Fue entre los años 77 y 78.

–Y tu familia ¿qué opinaba?

–Nunca había habido cantantes en mi familia. Al principio no les gustaba la idea porque pensaban que yo era demasiado joven. Tenía que salir por las noches a cantar hasta las cuatro de la madrugada. Tenían miedo y tuve dificultades. Pero rápidamente vieron que era una gran oportunidad y que debía aprovecharla.

–¿Tuviste que dejar la escuela?

–¿Dejarla? Cantaba hasta en la escuela. Eso que faltan diez minutos para acabar la clase y el profesor decía: "Queda muy poco rato ¿quieres cantar para tus compañeros?".

–¿Qué música os gustaba oír entonces? ¿Sólo raï?

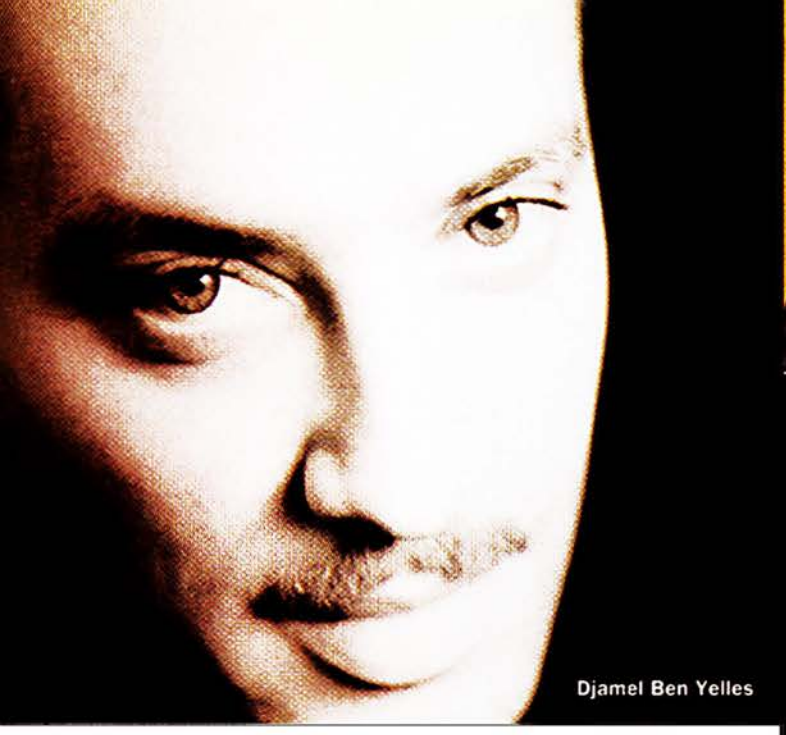
–Sobre todo raï. Te hablo del 78. Entonces yo me conocía prácticamente a todos los cantantes de raï que había en Orán. Luego empecé a oír el xabí, ¿conoces este tipo de canción?

–Sí, como Sheik El Hadj Mohamed Elanka, es música religiosa...

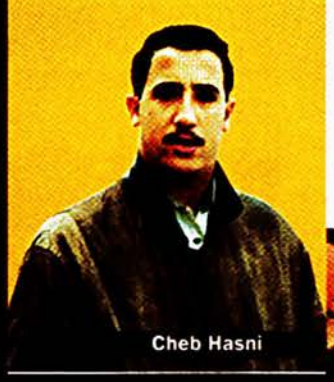
–No, es un tipo de canción muy popular entre los mayores a pesar de que hay jóvenes a los que también le gusta. Pero en general el raï es para los jóvenes y el xabí para los mayores.

–¿Y la música europea o norteamericana?

ESCUCHAR



Djamel Ben Yelles



Cheb Hasni

Thamila

Fatna Bent El Houcine

no entedamos que el raï es para el Magreb lo que la música pop es para Occidente –salvando, claro está, las distancias de la industria– no podremos penetrar en un mundo donde las discotecas alternan el último éxito de Madonna o Michel Jackson con las nuevas canciones de Djamel Benyelles o Cheb Mami.

La Voix du Maghreb muestra en cierta manera la riqueza de una cultura musical que se ha nutrido constantemente de la fusión de ritmos, tradiciones y estilos. Una música arraigada a su tierra, en continua evolución, y que ha sabido adecuarse a los nuevos tiempos siendo incluso perseguida por los fanáticos del integrismo intransigentes a cualquier cambio. La colección nos desvela tanto nombres ya clásicos del género como Chaou Abdelkader, Cheikha Djenia, Tamila o el cruce marroquí de Fatna Bent El Houcine con Ouled Ben Aguida como auténticos baluartes de la modernización representados por toda la generación de los Chebs (jóvenes) como Cheb Mami, Cheb Hasni o Cheb Abdelhak.

No se trata de redescubrir de nuevo el raï y de clasificarlo dentro del equipaje genérico de la denominada *World Music* –¿qué música no es del mundo?– sino de profundizar en él y en la cultura de un pueblo que ha sabido vestir con un ritmo vital las raíces del grito. Una música que ha sabido rejuvenecer la tradición con el cruce de elementos propios (derbouka, flauta, mandola...) y ajenos (sintetizador, guitarra, violín...). Que se ha servido de un estilo desenfadado y festivo –totalmente comunicativo– para reivindicar el papel de la mujer, la emancipación de la juventud y transmitir una alegría vital. La colección *La Voix du Maghreb* recoge y difunde todo esto en once discos compactos –ocho originales y tres rescopilatorios– que exigen una atenta escucha y garantizan el mayor conocimiento de una cultura con la que nuestra música sigue estando en deuda. ■

–Conocía a Bob Marley.

–¿Cuando te hiciste profesional?

–A los diecisiete años con *Ya del Marsam*. Hubo varios editores que contactaron conmigo para grabar cassettes. Fue la primera puerta de mi carrera.

–¿Con quién has grabado?

–Generalmente con Disques Maghreb, ¿sabes? entonces en Argelia no se firmaban los contratos. Se apalabraban: "Tú cantas ¿Cuánto por cantar?" "Tanto"... Voy y canto. No había otra estructura, no se conocía. Como el raï iba cada vez a más, las cassettes se vendían como rosquillas y yo no me daba cuenta de cuanto se podía ganar con mis grabaciones. Ha habido quien ha hecho grande fortunas. Se aprovecharon de la situación y la explotaron.

–Y luego está el negocio del *pirateo* de cassettes ¿cómo evitarlo?

–En nuestro mercado es especialmente duro. Hay tiendas de discos en Barbés que *piratean* las cassettes, unas al lado de las otras. No pagan impuestos, no ponen marcas...

–Puedes hablarnos de tus trabajos recientes. Hace dos años que no oímos nada nuevo tuyo.

–Hace tres años que hice *Let me raï*. Después he grabado otro álbum, *Mamasaré*, pero esta vez no lo he hecho en América sino en Francia.

–¿Cómo fue el trabajo con músicos americanos?

–Muy bien. Yo toqué el acordeón y la derbuka para seguir dentro del raï. Mi idea era combinar el raï, modernizarlo. Yo aportaba el raï y ellos el cincuenta por ciento americano.

–Yo creo que la música raï es muy moderna...

–Era moderna en los ochenta, ahora...

–...Hay que evolucionar, claro está. Y para un músico siempre debe reultar interesante tocar con gente diferente.

–Sí, para tener nuevas ideas.

–¿Cómo ves la reacción del público de Occidente a tu música?

–Al principio están como pensando ¿qué es esto?, pero al cabo de tres o cuatro canciones se dejan llevar por el ritmo y lo pasan muy bien.

–¿Y que nos puedes decir de la música de Orán de ahora mismo?

–Sigue haciéndose raï y hay muchos músicos nuevos. Además de los dos o tres que vivimos en Europa, los que somos considerados embajadores del raï en el mundo, se sigue haciendo raï en Orán y en Argelia.

–Recomiéndanos a alguien.

–Pues, por ejemplo, Cheb Hasni, Cheb Nasrou, Fadela y Saharaoui, Abdelhak... ■

Patricia Godes

Bajo el legado del 'Crooner'

Frank Sinatra no deja de ser el *crooner* –léase cantante melódico– por excelencia. Por mucho que tuviera que ver la industria del cemento en la edificación de su éxito, Sinatra le puso narices al asunto e hizo valer su categoría por méritos propios. En sus tiempos mozos enamoró con su voz, *La Voz*, a medio mundo y espeluznó al otro medio interpretando, como si lo hubiera vivido, el primer *mono* de la historia del cine. Ahora, cuando poco le debe faltar ya para llegar a los ochenta, ha vuelto a encerrarse en un estudio de grabación después de diez años y se ha servido de la tecnología más sofisticada para sacar a su voz de los habitáculos del geriátrico y conectarla vía satélite con lustrosos colegas que le han dado una réplica dispar. El invento se llama *Duets* –¿para qué romperse la cabeza?– y ha resultado de lo más rentable. En las maravillas de la técnica se encuentra la fórmula de la eterna juventud y no deja de ser un gozo recuperar *La Voz* en compañía de Barbra Streisand, Aretha Franklin o Luther Vandross aunque éste caiga en un pozo con Julio Iglesias, Bono o Kenny G. Sin embargo, levanta sospecha y tiene delito la ausencia entre los invitados de Harry Conick Jr., la voz que verdaderamente está llamada a suceder a Sinatra. Chico de catálogo Cortefiel y amor de todas las mamás, tiene en sus cuerdas vocales el mejor joyero de Tiffany's y sus trabajos discográficos han revitalizado la figura del *crooner* cuando ésta parecía ya periclitada. Recurriendo al tópico demos tiempo al tiempo.

P.P.

DUQUENDE, EL 'PELLIZCO' GITANO

Pere Pons

Pocas palabras y mucho cante. Juan Cortés, Duquende, es tan monosilábico en la conversación como profundo en su jondura. La pobreza de su oratoria contrasta con la expresividad de su *quejío*. ¿Para qué hablar cuando uno puede expresarse cantando? De hecho, este sabadellense –"¿catalán?" dicen los andaluces– aprendió antes a cantar que a escribir, leer e incluso a hablar. Cuenta la leyenda que a los 9 años –ahora tiene 28– el mismo Camarón se deshizo acompañándole a la guitarra. Desde entonces la sombra del de la Isla no ha dejado de perseguirle y muchos ven hoy en este gitano rubio la más fiel referencia del malogrado genio gaditano. "Somos diferentes personas. Yo tengo mis propias vivencias y mi propia personalidad. Ya sabes que sustituto no hay. Yo hago mi propio cante".

No obstante su actual representante, José María Prat –responsable de la promotora de música clásica Ibercámera–, siempre fue un devoto de Camarón de la Isla y no le cuesta reconocer que se fijó en el Duquende porque le vio un aire similar.

Como había otro Duende en el mercadillo flamenco, fue Felipe, su primer mánager, quien optó por bautizarle con la traducción de este vocablo al gitano-ruso: "Te llamarás Duquende". Con este nombre ha grabado ya cuatro discos, el último –su estreno bajo el sello de Nuevos Medios (a Mario Pacheco no se le escapa ni una)–, en compañía del guitarrista camaronero por excelencia, *Duquende y la guitarra de Tomatito*. Una asociación que da aún más pie a los que ven en él el seguidor del gran maestro. "Estar al lado del Tomate es un gran privilegio. No me perjudica para nada".

Vive por y para el flamenco, todo lo demás está al margen. "No me cabrea nada porque casi nunca salgo ni me preocupan muchas cosas. Por las noches me quedo en casa y sentado en el sofá me pongo a escuchar una antología de veinte cantaores antiguos. Con quien me entretengo más es con Juanito Mojama. No escucho más que flamenco porque sino perdería el tiempo". También se siente alejado de la autodestrucción que acabó con su maestro. "Yo no soy así. Uno ya es responsable para saber lo que se hace. Sólo quiero dormir, que va muy bien para la voz, escuchar flamenco y luego cantar". Se siente a gusto con la soleá y la taranta, forcejea con la seguiriya, la granaína y las malagueñas y confiesa mantener una lucha continua con la bulería. ¿Y quién no? Pero tiene claro que "el pellizco que tiene el gitano nunca lo tendrá el payo". ■

ESCUCHAR

DE LA SOUL
Buhloone Mind State
Tommy
Boy/EastWest/Gasa

En su tercer álbum, De La Soul aportan su interpretación a la nueva era cool del hip-hop. Menos delirantes que en sus anteriores entregas pero igual de incisivos. *Buhloone Mind State* es uno de los mejores trabajos de hip-hop del 93 y demuestra la capacidad del trío para renovar su visión de la "daisy age", término que ellos acuñaron para inaugurar la escena más enriquecedora del hip-hop de los últimos años.

LOS SENCILLOS
Seres Positivos
BMG Ariola

La batidora de sonidos está lista. Los Sencillos nos regalan con su tercer trabajo: una joya de la música popular hecha en nuestro país que deslumbra entre tanta mediocridad. *Seres Positivos* confirma la línea ascendente de lo que antes era la banda más prometedora del pop de aquí, convertida ya en toda una realidad. En el disco reflejan su inquietud y su inacabable curiosidad sonora; seducción por la música de baile y por la Cultura Pop; estribillos mágicos. Una coctelera rock de los 90's cuyos ingredientes encuentran el sabor idóneo entre la tecnología y la tradición.

Albert Salmerón

La inquietud por el mensaje

ADIOS FENICI

Marian Arbonès

El ultimo número de *Fenici* trae consigo dos novedades. La primera, rompe con el formato usual y aparece en videocassette, y la segunda, representa el fin de su etapa. La revista dedicada a las artes y a las letras caracterizada por una línea desafiante, engrosará el recuerdo de las interesantes cosas que fueron y ya no son. Con el nº 0, es el décimo trabajo que Antonio Mateu –editor literario–, Francesc Vidal –gráfico– y Montse Cortadelles –producción– elaboran en el proyecto Fenici. Llegar hasta ahí y despedirse de tal forma no origina ninguna tristeza ni frustración a Francesc Vidal, refiriéndose al adiós como el desgaste del propio trabajo debido a la falta de infraestructura. Con firmeza declara: "En una situación así es imposible ir más lejos".

La revista era una forma de dinamizar una serie de iniciativas concentradas en ella misma.

Fenici no se despide sin antes dar una muestra de su gentileza e incitar al personal a moverse. Utilizan para ello una tarjeta adjunta al vídeo en la que se reproduce una carrera de caballos y en el reverso se lee "Fenici se despide de la afición. La carrera está abierta". Metáforas aparte, situaciones ya corrientes como el poco presupuesto y la irregular distribución han sido factores adversos a unas pretensiones sin freno.

Aun siendo arriesgado hablar de muerte anunciada, la verdad es que *Fenici* no lo tenía fácil. De forma progresiva desde el nº 0, publicado en octubre de 1985, ha apostado fuerte por el diseño y el contenido. Con la revista en las manos se observa la relación premeditada entre el espacio de comunicación y los elementos gráficos, incorporando la práctica artística en el trabajo y mimando las nuevas fórmulas siempre sometidas al juego de las vanguardias. *Fenici* ha exhibido por encima de todo una naturaleza irreverente con lo establecido, como si el mundo tal y como está no les fuera soportable. Sin embargo, estos detalles no deben confundirnos en cuanto a considerarlo un fanzine, de elevado coste en la elaboración y de apariencia suntuosa, pero un fanzine donde lo importante es la inquietud por el mensaje y la creatividad de sus artífices. Francesc Vidal afirma que su intención no es hacer de *Fenici* una publicación para instruidos, sino un medio alternativo para manifestaciones que necesitan divulgarse. En cuanto al contenido, las artes y sus disciplinas son la columna vertebral de la publicación, en la cual se incluyen escritos sobre literatura, música, pintura, teatro, tendencias, etc.

El hecho de referirme a una publicación y a un nº 9 presentado en formato vídeo es un buen argumento para demostrar el carácter experimental de *Fenici*. La propia voluntad de sus autores y la periodicidad de la revista, primero trimestral, después semestral y anual, la ha forzado a no caer en una línea definida y, al mismo tiempo, hacer uso de la imaginación. "Queríamos que la revista sirviera para tirar adelante proyectos", responde Francesc Vidal. "Si con la excusa de presentar la revista podías hacer cosas, era un aliciente. La revista era una forma de dinamizar una serie de iniciativas concentradas en ella misma".

Ahora queda por saber si *Fenici* descansará en paz. ■

WOLS
FOTOGRAFÍA-PINTURA-GRABADO
16.12.1993 / 30.1.1994
En colaboración con el GOETHE INSTITUT
PALAU DELS SCALA
Catálogo: Colección Imagen nº 28. 24,5 x 21,5 cms. Encuadernación rústica. 224 págs. 63 ilustraciones bitono y 44 color. Textos de Ewald Rathke, Laszlo Glozer, H. P. Roché, J. P. Sartre. PVP. 4.500 pts.
DIPUTACIÓN DE VALENCIA
Tl.(96) 3923077-3920001. Fax. 3914678. Pça. Manises, 6 46003 Valencia
Horario:10,30-14 y 17-21H. Sábado:17-21H. Domingo: 10,30-14 Lunes cerrado.

PAGINAS AMARILLAS

Nos hemos quedado con hambre y sabemos que no estamos todos los que somos. La llamada sigue en pie, recordad que estas páginas son vuestras y que cualquier mensaje, delirio, proposición o aullido de todo tipo de colectivos, movimientos, grupos o particulares da sentido a este apartado, el 36095 - 08080 Barcelona.

ONG'S

* La organización **Médicos del Mundo**, en el último número de su revista, presenta un amplio estudio-reportaje sobre la situación de pobreza y marginación en que se encuentran muchos habitantes del llamado Primer Mundo. Bajo el título explícito *No vuelvas la espalda al vecino del cuarto...*, presenta un informe sobre **el IV Mundo** que, según los responsables de esta ONG, se ha instalado definitivamente dentro de los países que forman el primer bloque. Drogradicción, prostitución, inmigración o Sida forman el tejido de este mundo marginado para el que MDM ha elaborado un programa con el objetivo de atender a quienes lo integran tanto en el aspecto sanitario y social, como en el humano. La revista también informa sobre los diferentes programas de MDM en el mundo con incidencia en países como Mauritania, Kenia, Angola, Bosnia, Guatemala y El Salvador. Para contactar con Médicos del Mundo:
C/ Caracas, 7 bis. Madrid. Tel. (91) 593.42.78 Fax: 594.35.46

* La organización ecologista internacional **Greenpeace** ha solicitado a los únicos partidos políticos de Navarra que mantienen una postura favorable a la continuación de **las obras de Itoiz** -Unión del Pueblo Navarro y Partido Socialista de Navarra-, que reconsideren su postura a la vista de los últimos informes contrarios a la construcción del embalse. Asimismo, Greenpeace ha valorado muy negativamente el hecho de que la petición de Izquierda Unida solicitando la presencia de los representantes de Greenpeace en el Parlamento foral para tratar el tema de Itoiz haya sido rechazada. Greenpeace considera que los últimos informes del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) y del Instituto para la Conservación de la Naturaleza (ICONA), en los que se confirman todas las denuncias realizadas hasta el momento respecto al enorme impacto medioambiental del embalse, deben suponer **el punto final del proyecto Itoiz.**

* El último informe que ha publicado **Amnesty International** sobre la situación de **los derechos humanos en Venezuela** muestra un empeoramiento preocupante y denuncia la actuación de las fuerzas de seguridad que han reaccionado ante los desórdenes civiles con la violencia y el asesinato. Después de unos años de calma y tranquilidad, A.I. declara que "ahora constantemente nos llegan denuncias de torturas y malos tratos, las deficiencias del sistema legal son multitud y, aún es más preocupante, en cuanto la tensión política culmina en disturbios, las fuerzas de seguridad abren fuego. Parecen matar con total impunidad, convencidos de que no sufrirán las consecuencias de la sangre que mancha sus manos". El informe de A.I. se hace eco tanto de los **homicidios más recientes como de las torturas**, práctica esta última en la que los estudiantes, junto con otros activistas políticos y populares, son las principales víctimas. A todo ello A.I. ha presentado una lista de **más de 70 recomendaciones** distintas que tienen como objeto mejorar significativamente el respeto a los derechos humanos en el país y confía en que sean atendidas por los nuevos mandatarios elegidos el pasado mes de diciembre en las elecciones generales.

RUNRUN

* **Prensa Activa** acaba de editar en vídeo *-Rompiendo el silencio-* un trabajo que versa sobre las problemáticas de las Comunidades de Población en Resistencia de Guatemala (CPRs). Las CPRs de Guatemala están formadas por varios miles de campesinos indígenas de diferentes etnias que constituyen un auténtico núcleo de refugiados dentro de su propio país. A causa de las **campañas de represión** de los sucesivos gobiernos y fuerzas armadas de Guatemala emprendieron a principios de la década de los años 80 en contra de la población indígena de diversas partes del país, la mayoría de esta población tuvo que desplazarse. Tras **diez años de hostigamiento** por parte del ejército, con el pretexto de que estas comunidades suponen un apoyo logístico para la guerrilla, esta población civil, que jamás ha hecho uso de las armas, sigue sufriendo el acoso de los militares guatemaltecos. Su vida es **trashumante y nómada**, pues en cuanto son localizados por el ejército, tanto sus poblados como sus cosechas son sistemáticamente arrasados, así como sus pobladores perseguidos. Para más información sobre la cinta dirigirse al Centro Internacional de Prensa de Barcelona. Rambla de Catalunya, 10, 1º - 08007 Barcelona. Tel. (93) 412.11.11

* **Salto de Eje** es, además de una asociación de futuros cineastas, el nombre de un fanCINE que en su segundo número (octubre-noviembre) ofrece un contenido con impresiones sobre La Mostra Alternativa de Cine de Barcelona, John Cassavetes, **Andrei Tarkovski** y una relación de festivales, entre otros temas. Para cualquier información, colaboración en la revista o simplemente poneros en contacto con *Salto de Eje* dirigirse al Apartado de Correos 2617 - 08080 Barcelona o llamar a los teléfonos (93) 210 61 05 (Cristina) ó 458 39 80 (Javier).

* **Los *comiqueros* enfebrecidos** tienen a su alcance una serie de monográficos *under*-hispánicos de lo más cutre y profundo con sólo dirigirse al Apartado de Correos 344 - 08080 Barcelona. Autores como Mauro Entralgo (*El asesino anda suelto*), Calvo (*Supermaño*), Tamayo y Zombo (*¿Estamos muertos?*) y Gallardo (*Buyre Buytaken*) son los que forman las cuatro primeras revistas -tamaño cuartilla- con **portada a todo color** e interior (30 páginas) en blanco y negro. A las doscientas pelas que vale cada ejemplar cabe añadir 115 *del ala* en concepto de gastos de envío.

* **RIP, un fanzine que** nació como un divertimento amistoso acaba de celebrar su tercer aniversario con el número 3 en la calle -a número por año-. Elaborado en Bilbao y en los pueblos márgenes de la Ría, **RIP ha sabido mantener su línea inicial** a pesar de los múltiples cambios que -para mejor- han ido perfeccionando tanto su forma como su contenido con el paso del tiempo. **Artículos, quiromancia, música, críticas y cuatro historietas** completas dan cuerpo a un último número donde se obsequia a los lectores con un entrañable póster de su animal de compañía preferido. Para contactar con RIP dirigirse a: Leandro Alzate, C/ Sagasti, 2, 1º B. Cruces-Barakaldo (Vizcaya) Tel. (94) 490 17 40.

* **P.O.E.M.A.S.**, la revista del corazón de la poesía, sigue su marcha imparable con más de 60 números publicados. **Esta modestísima publicación vallisoletana** (Calle Muro, 3 - 47130 Simancas) recoge en su pequeño formato toda serie de poemas -visuales, clásicos, verso libre...- en reivindicación y lucha por un **género literario** que hoy en día se cuece desde lo alternativo. Autores como A. Fernández Molina, Jordi Anglada o Francisco Elvira-Hernández, entre muchos otros, son los reflejados en las páginas de P.O.E.M.A.S.

* **La iniciativa por el des-censo electoral** que se se creó en Pamplona hace dos años sigue en sus trece y acaba de publicar una instancia para que todo ciudadano que así lo desee pueda **darse de baja del censo electoral**. Los responsables de esta iniciativa se definen como un colectivo de personas que quieren plantear una **crítica abierta y activa al actual sistema democrático representativo**. Parte desde grupos antimilitaristas, que indignados quieren dar respuesta al comportamiento político, y militar, del Sistema dentro del orden Occidental. Para más información al respecto dirigirse al Apdo. 32 - 48900 Barakaldo (Bizkaia).

* **El Manisero** es la primera revista de la música latina que se publica en Barcelona. Después de la aparición del número 0 el pasado mes de octubre -con la portada de Celia Cruz- sus responsables siguen luchando contra viento y marea para que de forma más o menos periódica vayan apareciendo nuevos números en los quioscos. Con una redacción dispersa por todo el mundo latino (desde Barcelona y Madrid hasta Nueva York, Cuba, Colombia y Venezuela) *El Manisero* pretende llenar un vacío incomprensible en la información de la música de salsa. La revista, no sólo para iniciados sino también para simples aficionados de este género musical, necesita despegarse de los intereses promocionales que la impregnan de una marca excesivamente publicitaria. Ya se sabe que los comienzos nunca son fáciles y que cabe dar tiempo al tiempo para que su deseada continuidad en el mercado le permita configurar una personalidad propia y definida. ¡Suerte!

PROPUESTAS

* **Pira de pinturas** para destruir la guerra en la plaza de la Porxada de Granollers. El Ateneo de Granollers invita a estar presente a todo el mundo que así lo desee en la cuarta Mostra-Acció que bajo el lema *Destruim la guerra* ha unido a diversos artistas plásticos que incinerarán algunas de sus obras en público para mostrar su desacuerdo con el fomento de la guerra. La última hoguera está prevista para el 1 de enero.

* **Agenda Libertaria** acaba de presentar para 1994 una completa agenda alternativa para que no todo se limite a la frialdad de los números y las direcciones. Son 256 páginas de papel reciclado en un cómodo tamaño de 9 por 13 cm., encuadernado con prácticas y resitentes tapas de plástico serigrafiado, que contienen 12 elegantes fotografías, 12 artículos de opinión, 145 ilustraciones, un dietario lunar, calendarios para 1994 y 95, un calendario menstrual, 310 direcciones de organizaciones y colectivos libertarios y alternativos y varias hojas para notas. Para conseguir la agenda haz llegar tus pedidos junto con 600 pesetas por unidad a: Agenda Libertaria 1994. C/Elkano, 48 - 08004 Barcelona.

* El fanzine **Annabel Lee** y el estudio de grabación **Metrònom** han decidido organizar la 1ª Mostra Independiente de Cortometrajes. Para participar en ella sólo cabe seguir estos requisitos: el tema es libre, cada concursante puede presentar las obras que crea necesarias, la duración máxima será de 15 minutos, pueden ser rodados en cualquier formato cinematográfico o de vídeo (presentados en VHS). El plazo límite de presentación de cortometrajes será el 31 de marzo de 1994 y se han de enviar al Apdo. Correos 2191 de Sabadell - 08200 BCN. Para más información llamar al (93)723 45 92.

* **La sala de arte El Brocense**, de la institución cultural del mismo nombre, de la Diputación Provincial de Cáceres, convoca en **su sexta edición** el premio Sala Brocense de pintura para jóvenes. Pueden concurrir todos los artistas que lo deseen, sin discriminación de nacionalidad y cuyas edades no excedan los 35 años. Las obras serán de **temática libre** y no excederán de 150 cm. en su dimensión mayor. El plazo de admisión quedará abierto **el 1 de septiembre y finalizará el 29 de octubre de 1994,** a las 14 horas. Para más información dirigirse a la Diputación Provincial de Cáceres.

* Todo aquel interesado en la **poesía actual** y que desee expresarla y disfrutar de ella, tiene un lugar donde compartir paranoias, sentimientos y lo que le venga en gana sin cortapisas de ningún tipo en **Los Talleres de Creación Poética** de la plaza Bon Succés, 1, Pral. Información: (93) 212 78 01 (mañanas) 301 36 89 (contestador).

* **Premio de Pintura Rural** organizado por la Caja Rural de Sevilla. Pueden concurrir a este premio los pintores, autores de las obras que se presenten al mismo. Las obras han de ser originales y referirse a temas de pintura rural. Cada autor podrá presentar una sola obra, fechada en los años 1993 ó 1994, y que no haya sido premiada en ningún otro concurso. El premio es de un millón de pesetas. Las obras tienen que presentarse antes del 15 de febrero de 1994. Para más infor-

mación dirigirse a los teléfonos 437 14 92, 437 13 38 y 490 71 46 de Sevilla.

★ **Cursos de fines de semana** para el conocimiento y la práctica de las terapias alternativas. Temas a tratar: **Gematerapia**, el efecto de las piedras preciosas, semipreciosas y cristales de cuarzo sobre los centros energéticos del cuerpo; masajes reequilibrantes de liberación de tensiones emocionales; **Cromoterapia** o influencia del color en nuestra salud... En casa de campo, en la montaña gallega, **a 30Km. de Vigo.** Mercedes y Fernando. Tel. (986) 232459 (tardes) 683727 (noches).

MENSAJERO

★ Busco grabaciones de programas de la **antigua Radio-3:** *Jack el despertador, Caravana de hormigas, Tris tras tres...* Iñaki Área. Apdo 10014 - 41080 Sevilla.

★ **Deseo cartearme** y poder tener amigos de cualquier edad y sexo de se país tan hermoso que es España. Mi nombre es Alexis Castillo Alonso, tengo 20 años y soy soltero. Enviladme las cartas a la calle 140 A 23315. **La Cubalina Bauta. Habana (Cuba).**

★ **Joven de 34 años, solitario,** sensible, amante de lo natural y los animales, interesado en los temas **de corte esotérico**, viviendo en armonía con la naturaleza en un rincón de Galicia rodeado por dos ríos, busca gentes de las mismas inquietudes para **aliviar la soledad** e iniciar una comunicación... Apdo. 73 - 15300 Betanzos (La Coruña).

★ Soy una persona a la que le gusta conocer gente de los más diversos lugares del mundo. Por eso deseo recibir cartas de todos los chicos y chicas que tengan el mismo deseo que yo. **Me llamo Anabel Echemendia** y mi dirección es Avenida 179 - 15406 Rosa Marina Bauta (Cuba).

★ **Quisiera tener correspondencia** con chicas de cualquier edad. Para intercambiar ideas. Soy trigueño con ojos claros, **mido casi dos metros**, tengo 30 años y estoy soltero. **Me gusta el deporte y chicas que sean divertidas**. Peso 180 libras. Soy atlético. Espero que me escriban. Mi nombre es Lázaro López Castillo. Calle 140 A 23113 231 y Finca Apt. 6 Provincia Habana (Cuba).

★ **A Joan Lluís Rosa Ramos** de Valencia. Tengo una idea que podría interesarte. Si quieres probar, escríbeme... **(Ref. G-1)**

★ **Hola Eduard**, sóc l'Empar. Vull saber de tu. Tu ets de Llaurí. La meva adreça és c/ Colon, 24, 8 - 46132 Almàssera (Valencia) Tel. (96) 185.15.46

★ **Soy Frankl**, me gustaría cartearme con trogloditas de este planeta **a los que les guste la música Psychobilly**, Onda Siniestra, Depeche Mode, Reggamuffin. Y también con chicas fánáticas de Depeche Mode. Franki Allo Rodriguez. c/ La Tundra, 12 - 04700 El Ejido **(Almería).**

★ Chico de 22 años, **1,87m.**, delgado, desea compartir una relación armónica donde la sensualidad y la dulzura lo dominen todo, **con mujer igual o parecida a él**. Es decir: feminista, con estudios y autodidacta, interesada en la natación o algún otro deporte, la vida sana, moda, fotografía, cine, viajes, no celosa ni posesiva, de físico agradable, alta, delgada y serena de carácter. Me es indiferente que tenga pareja estable o no, que sea homo, bi o heterosexual, y lo mismo digo de su edad, **pues para una relación de amor y cariño estas cosas importan poco**. Apdo.121112 - 41080 **Sevilla**.

INTIMIDADES

★ Soy un chico de 30 años. **De físico, corriente.** Creo ser sincero, con sentido del humor, idealista y sensible. Me gusta leer, la playa, hablar y escuchar, conocer gente, El Ajoblanco y el puente de Brooklyn. Creo en el compromiso, en la cooperación, en el compañerismo y, sobre todo, en la amistad. Me gustaría contactar con alguien similar, **de 18 a 28 años**, sin plumas, **de Tenerife**. Quizás te cueste contestar a este anuncio tanto como a mí ponerlo, pero si no lo intentas **nunca sabremos si valió la pena**. **(Ref. G-2)**

★ Chica sencilla, sincera y sensible busca a chico de 25 a 35 años que comparta algunos momentos de su vida sacándola de la rutina diaria. **Preferiblemente de Valencia. (Ref. G-3)**

★ **Soy una chica de 28 años** y me gustaría contactar con otra chica para amistad sincera y compartir inquietudes. Escríbeme. Te contestaré.
(Ref. G-4)

★ Independentista romántico (oséase: iluso, *somiatruites*, inocente, etc...) que gusta del *ambiente* (**para qué nos vamos a engañar**), que trabaja y posee una rica vida interior, busca, en principio, correspondencia con mentalidades abiertamente opuestas de todo el universo (**las afines las admito aunque con cautela**) para polemizar mucho. Me gusta lo que le gusta a todo el mundo, sobre todo la literatura y discutir, y sólo tengo 24 años. No es imprescindible que seas gay (**soy muy tolerante yo**). Visc molt a prop de Barcelona. **(Ref.G-5)**

★ **A profesor de EGB**, de 32 años, le gustaría conocer a una chica inteligente que piense, como él, que los más importante del mundo es **el arte, el cine, la música, la literatura, la cultura, la naturaleza y el deporte**. Que esté, por otra parte, dispuesta a despreciar, en cierta medida, la vida social, con todas las hipocresías, frivolidades y envidias que esta comporta; y que conceda importancia fundamental al amor, la sinceridad, la nobleza y la bondad. **P.D. Me gustaría, además, que dicha fémina fuese atractiva y muy femenina. (Ref. G-6).**

★ Quisiera estudiar este año. **Pero sola no me inspiro**. Me gustaría conocer gente, preferentemente mujeres, que les guste estudiar en compañía, pero en serio. No importa lo que estudiéis. Tengo 26 años. **Irene. (Ref G-7)**.

★ **Estoy algo despistado** al escribir aquí, así que intentaré perfilarme: heterosexual, solo, treinta años, muy leído, poco follado, me encuentro viviendo en un pequeño y precioso pueblo de la montaña, **en Huesca**; y para más inri, desprecio el tener coche. Parece ser que con estos atributos, el varón está condenado a no tener hembra, **pero no pierdo el humor**, eso no. Si quieres afecto y compromiso en media pareja, ven o escribe. Veremos en que acaba esto, un saludo. Enrique. **(Ref G-8)**

★ **Chica de 20 años** homosexual, le gustaría conocer a chicas de su misma condición para mantener **amistad sincera**, viajar, formar grupo o algo más serio. Alicante-Valencia-Albacete. **(Ref G-9)**

★ **Sólo para hombres de 40 a 50 años** que vivan en Sevilla o provincias adyacentes. **Soy atractiva, ingeniosa y con deseos de comunicación** con un hombre sensible, culto, con inquietudes, que busque la belleza y la sinceridad en el amor del otro. Que esté dispuesto a compartir conmigo las vivencias maravillosas que la vida nos ofrece. **(Ref. G-10)**

★ **Se eres galega** e nacionalista. Se buscas un compañeiro. Se crees que a vida é mais que sexo. Escríbeme. Teño 35 anos!! **(Ref. G-11)**

★ **Viejo hippy yogy** de 33 tacos busca comunidad rural (no sectaria) donde renacer. Mejor por Pirineos o Mediterráneo. **Hice un error al volver a Barcelona.** Llevo barba, practico yoga y sé currar en muchas cosas. Viví antaño cinco años en comunidades y **me gusta la danza de tambores**, la luna llena y la amistad. Hago arte y exploro caminos brujeriles y meditativos. Espero vuestras cartas. Un abrazo. **(Ref. G-12)**

★ **Soy un hombre de 44 abriles** , y cuando pienso en los valores auténticos dentro de una sociedad como la nuestra, miras alrededor y sólo ves ¡¡SOLEDAD!! (En ocasiones me pesa demasiado). Por eso deseo conocerte a ti, que amas la sinceridad, la amistad y el amor, y que lo que más deseas como mujer es compartir ese 90% de corazón que te sobra **después de bombear toda la sangre de tu hermoso cuerpo**. ¿Podemos conocernos? **¡Escríbeme!** ¡No me importa tu edad! **(Ref. G-13)**

★ Hola, tengo 33 años, me llamo Javier y **vivo en Barcelona**. Soy una persona sencilla y medianamente culta e inteligente; muy romántica y cariñosa, nerviosa e inquieta. Mido 1'70 m., llevo barba y tengo ojos de color pardo tirando a verde. **Mi carácter es algo complicado como buen Géminis que soy; me gusta la naturaleza, pasear, la lectura, el cine, viajar, la música, pero no la discoteca**. Soy un amante del diálogo. **Busco una chica,** no importa la edad ni dónde viva, que quiera ser amiga, que desee compartir malos y buenos momentos, comprensión y cariño; que sea sincera, respetuosa y que tenga personalidad. **Quiero dejar a un lado la soledad** y la tristeza y encontrarte para compartir todo lo bueno que llevo en mi interior y descubrir todas las cosas positivas de la vida. Si crees que puede valer la pena conocernos e iniciar algo tan apasionante y deslumbrante como **una amistad**, escríbeme, no tenemos nada que perder y puede que sí mucho que ganar **¿no crees?. (Ref. G-14)**

★ **Me aplasta la monotonía**, las formas estereotipadas... Me entristece descubrir que la mayoría de gente no entiende el verdadero significado de la palabra amistad. Por eso, busco una amiga para que **juntas** podamos esculpir un mundo de sinceridad y comprensión. **(Ref. G-15)**

★ **Deseo contacto con mujeres**, tengo 36 años, para caricias, comunicación sincera y lo que haga falta. Discreción absoluta. Mi gusto es la naturaleza y la soledad. Me gusta la soledad y la paz y creo en mí. **(Ref. G-16)**

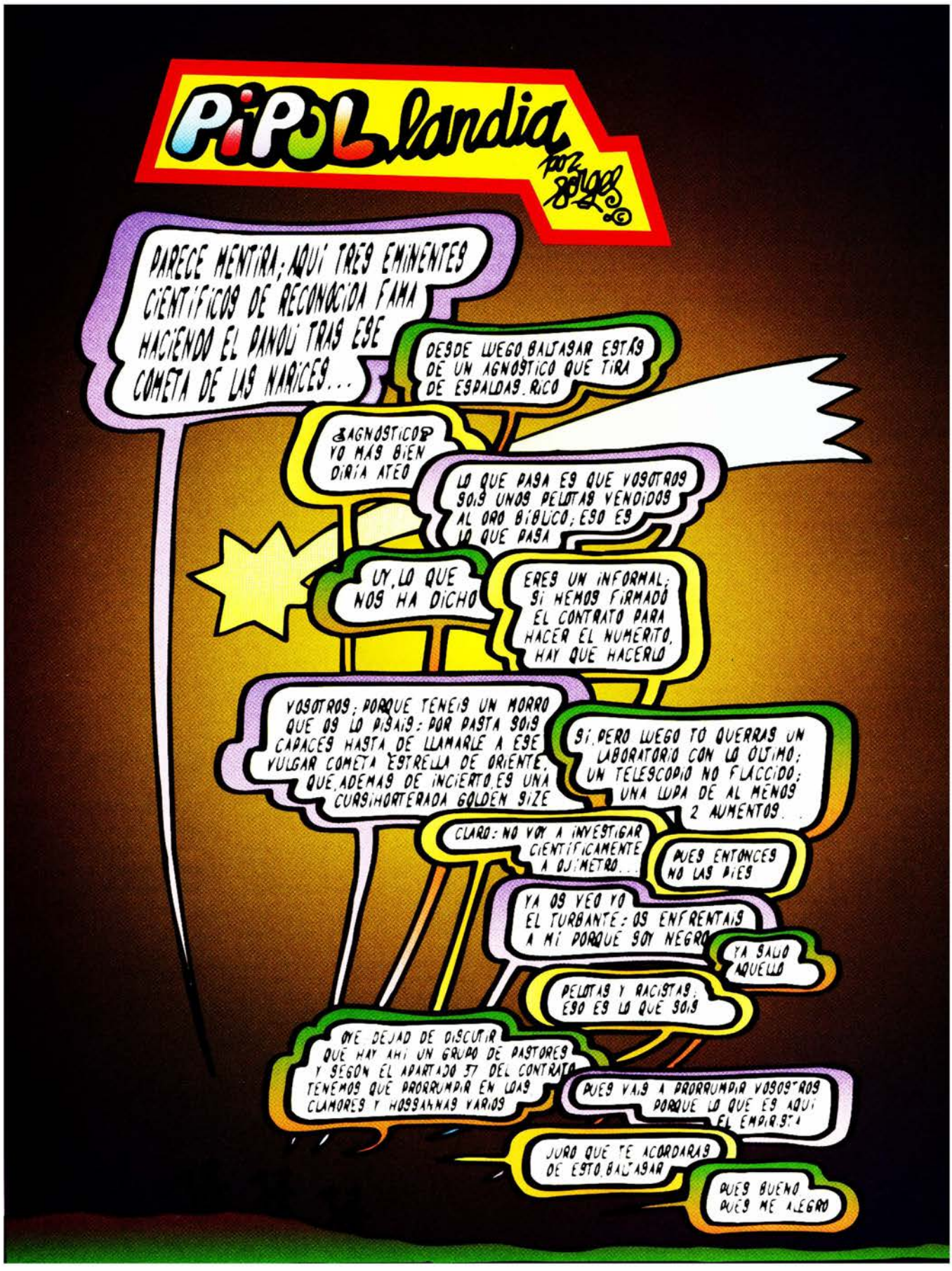
★ Enamorada de la vida, la amistad, el amor, sensible, romántica, cariñosa. **Desearía conocer alma gemela que se entusiasmase con la naturaleza** (tierra, mar...), la música, la lectura, el fuego en la chimenea etc. Practico yoga, esquí y natación. **Todavía espero algo maravilloso** de la vida y la pareja. Si te sientes así y tienes **entre 55-60 años** más o menos, ponte en contacto conmigo. **(Ref. G-17)**

★ **Para vosotras;** si os gustaría vivir una nueva experiencia, pero no os acabáis de decidir, aquí tenéis a un par de vallisoletanos de 19 y 21 años **dispuestos a conoceros tanto como queráis.** ¿La edad? ¡No importa!; porque la madurez no se consigue con ella, sino con la forma de pensar. ¿Dónde estáis? ¿Entre qué gentes? ¿Diciendo qué palabras? ¿Por qué dudáis todavía? ¿Cuántas cosas habréis desconocido por vuestra indecisión? No dejéis que ésta sea una más: convertidla en una menos, como nosotros. La amistad, el amor, el sexo, el..., siempre llegan, sí, pero más tarde que si en cambio sales a buscarlo. **De Valladolid**, Zamora, Salamanca, Palencia. **¿Porqué no? (Ref. G-18)**

★ **A ti me dirijo;** a esa mujer que se resiste a la asimilación y que todavía es capaz de emocionarse con **Bob Dylan, Janis Joplin** o con muchísimas cosas que nos rodean; a ti que sientes **la necesidad vital de ser abrazada y que no renuncias al amor** y al deseo pese a todo. Si, pese a encontrarte relativamente bien como yo, necesitas a alguien y no quieres seguir esperando: **escríbeme y me encontrarás.** Tal vez partiendo de la nada podemos llegar a algo. **(Ref. G-19)**

★ **Como la naturaleza me dotó generosamente**, aunque las chicas pasen a mi lado sin mirarme, sin adivinar y desaprovechando **los prodigios de este don singular,** me resisto a desperdiciarlo sin beneficio para el género femenino. No me importa demasiado tu edad ni tu aspecto, no necesito saber cuánto has hecho en la vida ni **el tamaño de tu inocencia**. Me basta con que sepas sonreír y mirar a los ojos. Cuéntame tus fantasías y dame una cita donde quieras para cualquier fin de semana. **(Ref. G-20)**

Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa. Pegad en ese mismo sobre un sello de 28 Pts. y escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducid este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al Apartado 36.095 - 08080 Barcelona.


PIPOLandia
por Bolo ©
PARECE MENTIRA; AQUÍ TRES EMINENTES CIENTÍFICOS DE RECONOCIDA FAMA HACIENDO EL PANOLI TRAS ESE COMETA DE LAS NARICES...
DESDE LUEGO BALTASAR ESTÁS DE UN AGNÓSTICO QUE TIRA DE ESPALDAS. RICO
¿AGNÓSTICO? YO MÁS BIEN DIRÍA ATEO
LO QUE PASA ES QUE VOSOTROS SOIS UNOS PELOTAS VENDIDOS AL ORO BÍBLICO; ESO ES LO QUE PASA
UY, LO QUE NOS HA DICHO
ERES UN INFORMAL; SI HEMOS FIRMADO EL CONTRATO PARA HACER EL NUMERITO, HAY QUE HACERLO
VOSOTROS; PORQUE TENÉIS UN MORRO QUE OS LO PISÁIS: POR PASTA SOIS CAPACES HASTA DE LLAMARLE A ESE VULGAR COMETA ESTRELLA DE ORIENTE, QUE, ADEMÁS DE INCIERTO, ES UNA CUASIHORTERADA GOLDEN SIZE
SÍ, PERO LUEGO TÓ QUERRÁS UN LABORATORIO CON LO ÚLTIMO: UN TELESCOPIO NO FLACCIDO; UNA LUPA DE AL MENOS 2 AUMENTOS...
CLARO: NO VOY A INVESTIGAR CIENTÍFICAMENTE A OJÍMETRO...
PUES ENTONCES NO LAS DIES
YA OS VEO YO EL TURBANTE: OS ENFRENTÁIS A MÍ PORQUE SOY NEGRO
YA SALIÓ AQUELLO
PELOTAS Y RACISTAS: ESO ES LO QUE SOIS
OYE DEJAD DE DISCUTIR QUE HAY AHÍ UN GRUPO DE PASTORES Y SEGÚN EL APARTADO 37 DEL CONTRATO TENEMOS QUE PRORRUMPIR EN LOAS CLAMORES Y HOSSANNAS VARIOS
PUES VAIS A PRORRUMPIR VOSOTROS PORQUE LO QUE ES AQUÍ EL EMPÁTICO
JURO QUE TE ACORDARÁS DE ESTO, BALTASAR
PUES BUENO PUES ME ALEGRO

Ara, Barcelona i tu.

STUDI - Imprès Municipal MATÍS MUNICIPAL

Ajuntament de Barcelona

CHARO PRADAS, 1993.

ARCO 94

Feria Internacional de Arte Contemporáneo

INTERNATIONAL CONTEMPORARY ART FAIR

10/15 FEBRERO

(FEBRUARY 10TH/15TH)

Pabellon de Cristal

(CRYSTAL PAVILION)

Casa de Campo. Madrid

IBERIA

"BELGICA EN ARCO"

Ten Belgian Art Galleries selected by Jan Hoet

Transportista oficial sabena

MINISTERIO DE CULTURA

IFEMA

FERIA DE MADRID
PARQUE FERIAL JUAN CARLOS I.
28067 MADRID.
APDO. DE CORREOS 67067.
TEL. 34-1-7225017.
FAX. 34-1-7225798, 7225800.